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A orquestra 

 
Viu, num susto, que entardecera. E pela janela, restos de luz 
fugidia, dispersa. Os telhados formando cristais, com reflexos de 
terra. O sol se fora e deixou como despedida raios teimosos que 
fugiam para iluminar por mais um tempo a quietude do jardim. 

E percebeu, além do visto, que lhe falhava a visão. 
Tornavam-se tortas as imagens, tênue a luz. Nessa hora deveria 
ver o jardim, distinguir cada flor, toda cor. Até que só iluminassem 
o quintal os reflexos vermelhos das nuvens finais. Sentiu o peso 
de seus anos. E saudades de tempos de mais luz, quase outras 
vidas. 

Passou a ter os olhos, que pouco piscavam, molhados por 
lágrimas choradas demoradamente. Pedia que fossem aguar e 
podar suas plantas e lhe trouxessem ramos para ela cheirar e 
enfeitar o quarto. Já não andava muito pela casa, encontrava mais 



obstáculos que coisas novas para ver. Tudo passou a ser histórias 
antigas, encerradas, para serem esquecidas. 

Vieram lhe trazer a notícia da cirurgia. Renasceu nela 
felicidade, esperança de que pudessem se desanuviar seus olhos, 
uma manhã para rever suas coisas comuns. Enquanto esperava, 
recriou na mente o seu mundo perdido, numa tentativa de antever 
o jardim, o quintal, a casa, tudo que a esperava, num regresso 
saturado de luz. Nesse tempo mostrou-se alegre e até pareceu 
que voltara a ver. Falava mais e se interessava pelo que ocorria 
ao redor. 

Enquanto convalescia, os olhos vendados, notou a novidade 
dos sons vindos da casa e da rua e alguns de lugares 
desconhecidos. E que podia separá-los, pela altura que tinham, 
pelo susto que causavam. Até que se tornaram familiares e ela 
podia reconhecê-los e saber o momento em que se faziam ouvir. 
Teve seus sons prediletos que traziam um prazer inexplicável. 
Recordou-se de músicas antigas que recriavam emoções. Não 
havia trégua nessas escutas. Uma interminável sinfonia, de 
sopros e cordas e acordes diversos. 

Apareceram em seu pensamento alguns instrumentos e ela 
reconheceu que eram a origem de músicas que tanto ouvia. E que 
podia, quando quisesse, fazê-los tocar, por simples querer e os 
ouvia, puros e sós ou misturados e juntos. Havia nessa orquestra 
todos os tipos, ao alcance do pensar. Ela os organizou em fileiras 
para que estivessem em ordem conhecida, encontrá-los no 
momento preciso e que se fizessem ouvir na ordem certa e 
desejada. 

Colocou no fundo, no alto, os maiores: o piano, as tubas, os 
trombones. E mais perto, os de sons mais miúdos, menos 
percebidos: as marimbas, as flautas, as liras e outros de igual 
timidez. E no meio, a meio querer, a multidão dos sons quase 
iguais, os violões e violas, os saxofones e cornetas. De um lado 
ficavam os de sopro e do outro, os de toque. Num momento 
vibraram as cordas e o ar e ouviu-se uma música reconfortante. 
Cada instrumento ouvido a seu tempo, preciso e inadiável. Ela 
dirigia com definida vontade a cadência. Variou-os por seu bem 
querer e ouviu-os. 



Chegou o dia de retirar a venda e abrir os olhos para enchê-
los de luz. Pessoas se ajuntaram. Queriam compartilhar essa 
alegria, esse rejuvenescer. Que ela os visse, seus rostos, suas 
feições; ainda os conhecia? E foi o que viu. Então chorou de 
felicidade. Viu a casa, o céu, o ar. Os outros não se contentaram e 
a levaram para passear. 

Mas soaram notas perdidas e ela recordou-se de seus sons. 
Sentiu falta deles, do prazer que traziam, o domínio mágico que 
tinha sobre eles. Um mundo que descobrira e era só seu. Passava 
o tempo assentada em silêncio em sua cadeira de braços, imóvel, 
com os olhos cerrados. Ouvia sua música e remexia nos 
instrumentos e afinava-os. Novas músicas soaram, intermináveis. 

Quiseram saber se enxergava bem. Levaram-na a novos 
passeios. Embora gostasse, permanecia impassível, envolta em 
pensamentos. Só percebia o tocar da orquestra e seus olhos se 
tornaram peças inúteis de vidro, soltas e insensíveis. Voltava 
sempre que lhe dessem tempo a seus cantos escuros. Julgaram 
que estivesse cansada da idade, com o susto com a doença, e a 
deixaram estar, já que estava feliz. 

Levaram-na um dia ao jardim e a colocaram na proteção de 
uma sombra. Pareceu não se incomodar com essa visão que 
reconstruía seu passado, de amor pelas plantas e pelas flores. 
Mas fez cessar a orquestra, acomodando nos cantos os 
instrumentos, silenciando o vibrante ar, para observar. Foi 
reconhecendo-as, o nome de cada uma, o momento em que as 
plantou. E cada uma trazia lembranças de épocas de sua vida. Lá 
estavam, do modo em que as havia deixado, na ordem de espaço 
e tempo. 

No fundo, perto do muro, as maiores, de esvoaçantes folhas e 
flores vistosas: o hibisco, o malvavisco, a grevílea. E os arbustos 
redondos de copas cheias e fechadas. Mais perto, junto às pedras 
que orlavam o canteiro, as florinhas menos vistas, sensíveis ao sol 
e ao olhar. Havia brancas e azuis, e vermelhas, e amarelas. 
Também as variegadas, misturas de gerações, de puras cores e 
odores. As margaridas, as petúnias e outras de igual fragilidade, 
quase rasteiras. Na extensão melhor vista do canteiro, a meio 
caminho do ir e vir, ficavam as famílias das rosas, dos antúrios e 
dos girassóis. Cada uma em seu modo de ser, com suas 



variações e reflexos. Todas oscilando em uma brisa não sentida e 
emanando perfumes, e abelhas, e voos curvos de beija-flores. 

E ela notou, no geral da luz, um pouco de sombra. Percebeu 
que já iria entardecer. Já se notava o apagar dos movimentos, o 
aninhar dos bichos e das nuvens e o sol se avermelhando em 
queda de morte. Passaram andorinhas em último passeio, 
cigarras cantaram despedida. Vieram buscá-la. Ela quis ficar na 
janela para ver o desperceber dos telhados distantes e das torres 
longínquas. E o desmaiar das casas e das árvores da rua. Viu que 
o céu se estendeu ao infinito e o jardim imergiu numa névoa 
escura, sumindo lentamente, flor após flor.  

E percebeu que se fizera silêncio profundo que se prolongaria 
até o amanhecer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A estória de Elisia 
 
Havia poemas guardados. Esquecidos, às vezes lembrados e 
relidos, quando então pareciam recém-criados. Fabulo decidiu 
postá-los em seu blog, para terem um fim, receberem opinião 

pública, quem sabe fazerem renascer em alguém as emoções 
daquela paixão fortemente vivida. 

Por Elisia. Mas não o faria de pronto e sim por etapas, como 
num seriado, dando tempo para que a estória se passasse com a 
mesma demora em que aconteceu. Entremeados em um texto, 
dando a impressão de que faziam parte, de fato, de uma história 
de amor. 
 

A biblioteca solene, colunas sustentando o alto teto, mesas 
imensas onde as pessoas assentavam-se lado a lado, mas 
mantinham-se distantes em sua completa mudez. Porem, 
próximas o suficiente para perceberem o assunto de 
interesse do outro. Ao meu lado estava ela, circunspecta e 
circunscrita em seu espaço, só sabendo de si e de seu 
estudo. 
 
Protelei minha pesquisa de literatura e peguei O Homem 
que Calculava, para uma experiência. Foi bastante. Ela 

perdeu sua concentração, fez intervalo em seu exercício de 
leitura tão estático. Arrisquei olhar e Elisia correspondeu. 
Olhamo-nos e ela demorou-se nesse olhar. Aproveitei para 
fazer um comentário: “Como é difícil isso, não é?”. Ela me 
deixou seu e-mail e sua dúvida matemática que prometi 
ajudar a resolver.  
 
Empenhei-me nos dias seguintes na busca de uma 
resposta, na biblioteca, na internet, velhos amigos e até um 

professor na universidade. A dúvida de Elisia era 
transcendente, não da ciência precisa. Havia algo de 
místico, de astrológico. Mas responder que não tinha 
conseguido avanço era risco de perder esse contato, deixar 
uma impressão negativa. Precisava dizer com jeito que não 



a decepcionasse e a instigasse a continuar nossas 
correspondências. 
 
“Oi Elisia. Estou pesquisando aquele assunto. E chegando 
perto. Avisarei logo que descobrir qualquer coisa. Aproveito 
para te passar um poema que escrevi inspirado em teu 
problema, deve servir pelo menos para uma distração.” 
 
Matemática do amor 

 
Desde quando por acaso te conheci 

Procurei em centenas de flores 

a suavidade do perfume que em ti senti. 

 

Nos milhares de estrelas que contei 

não vi em suas constelações 

metade da graça e das emoções 

que junto a ti tão breve desfrutei. 

 

Dia a dia adiciono horas diminuídas de felicidade 

tentando, na numerologia dessas subtrações 

resolver a equação que explique tanta saudade. 

 

Perdido no labirinto de minhas ilusões 

multipliquei esperanças de ainda te ver 

e por anos junto a ti cada minuto viver 

a incógnita magia de tuas seduções. 

 

Nas frações de sonhos em que imagino te possuir 

tento achar nossos comuns denominadores 

para nessa matemática do amor te reconstruir. 

 

Na imensidão da solidão em que agora sigo 

Percebo, na infinitude de tanta querença 



que a multidão que imaginava ter comigo 

nada mais era que tua unívoca presença. 

 
Elisia estava on line e respondeu prontamente: “Sim, tem a 

ver com o que quero. Teu poema diz um pouco disso, 
gostei. Podemos combinar de conversarmos melhor.” 
 
Elisia capitulou à poesia, com certeza. Coisa tão distante da 
exatidão de seu interesse. Bastava marcar o encontro. 
Onde? Na biblioteca, para compor com o tema que nos 
aproximou? Mas lá não é permitido conversar. Não queria 
marcar em um lugar íntimo, precisava ter o cuidado de não 
dar a entender, tão depressa, minha admiração por ela. 
Quem sabe deixar que ela decidisse? 

 
Fabulo fez o up-load. Logo chegou o comentário de Joana, 

que se envolveu com a estória, como se já participasse dela e a 
visse no tempo real: 

“Acho que devia marcar o encontro em um parque, num 
domingo. É um lugar sossegado para conversar e não dá a 
entender interesse, como seria num barzinho no sábado à noite. Li 
e reli o poema e o achei lindo. Elisia deve ter achado também, só 
não quis dizer.” 

Fabulo sentiu que valia a pena continuar esse relato, pelo 
menos uma pessoa estava curiosa e participante dos próximos 
momentos da estória. 
 

Elisia respondeu. Disse que conhecia um lugar bom para 
nos encontrarmos, onde teríamos duas opções: com música 
ao vivo ou um espaço ao ar livre, melhor para conversar, só 
com a luz da lua cheia, se coincidisse. Coincidiria. 
Marcamos. 
 
Esperei Elisia na porta. Chegou linda. Já a sabia linda, mas 
veio com seus arranjos femininos. Ela escolheu o espaço ao 
luar. Estava preocupado que ela quisesse conversar apenas 
sobre matemática, de certo achou que eu conhecia bem o 



assunto. Que bom que ela quis falar de outras coisas e até 
de como a matemática pode interferir na construção de um 
poema. 
 
“Você quer dizer de métrica, de compasso?” 
 
Havia um pequeno lago com plantas aquáticas. E sobre ele 
uma ponte japonesa. Ao fundo uma cerca viva com flores 
brancas, destacadas pelo luar. Com essa meia luz parecia 
uma paisagem impressionista de Monet ou de Renoir. 
 
Conversamos. As músicas preferidas, assuntos de família, 
opiniões de política. Mas o importante foi nossa presença: 
os olhares, um tocar de mãos, sentir e elogiar os perfumes. 
 
Percebi que nossos interesses eram iguais e que minha 
encenação com o livro de matemática na biblioteca foi 
relevada por Elisia. Agora eu tinha com ela o compromisso 
de uma amizade, ou mais que isso, de uma paixão. Como 
Elisia havia elogiado meu poema sobre a matemática achei 
que uma boa mensagem a ela, agradecendo nosso 
encontro, seria enviando outro poema.  
 
Ilusões 
 
Quando te dei o beijo de até amanhã, vi que o vermelho de 
teu batom, tornado púrpura pelas meias luzes do 
amanhecer, despertou-me a desconfiança de um ciúme. 
 
Mas senti o renascer de um orgulho ao perceber que as 
recordações de tuas palavras tinham para mim um sentido 
preferido. 
 
Tentei adivinhar motivo na demora de teu olhar e acreditei 
que teus olhos eram espelhos de minhas próprias emoções. 
 



No caminho quis enxergar-te no meio dos faróis para uma 
última despedida e na meia lucidez de uma noite não 
dormida murmurei palavras que ficaram para te ser ditas. 
 
Despercebido da surpresa de meus próprios sentimentos, 
senti o sabor de uma lágrima escorrida pela saudade de te 
ter. 
 
Quando o cansaço de lembrar-te se misturou com os 
abraços e os beijos que te dei no namoro de minhas 
imaginações, me embalei no sonho dessas ilusões. 

 
Joana imediatamente mandou seu comentário: “Bem que eu 

disse, Elisia adorou o poema e também deverá gostar desse novo. 
Eu queria saber onde é esse barzinho, quero ir lá só para estar no 
lugar onde essa cena se passou. Acho que sei onde é.” 

Joana deu a Fabulo novamente a satisfação de saber que 
essas postagens não eram inúteis, por perceber que a tocaram e 
essa estória, já passada e finda, trouxe a ela uma revivescência 
desses momentos, como se ela os quisesse viver também. 
 

Poderia a matemática em alguma circunstância quebrar 
suas regras, falhar em sua exatidão? Um resultado 
depender da emoção? Percebi que esse dilema infantil 
também me contagiou e passou a tomar parte de meu dia a 
dia. Descobri que era sinal de que havia me apaixonado por 
Elisia. Foi um passo além do tempo propício. Não por culpa 
de Elisia, pois nem havia confessado a ela com o coração. 
Ela não teve tempo de seguir o ritmo solitário de meu 
caminhar. Com seu modo fácil de relacionar-se conheceu 
outra pessoa. Conversamos mais uma vez, nos despedimos 
e ela me deu um abraço demorado, sinal de não querer 
perder nossa amizade. Entendi. O que dizer? Pesou. Bebi, 
chorei. Decidi escrever mais um poema, mas este não 
mandaria para Elisia. Ficaria como uma desforra, uma 
vingança... Uma nova confissão de amor? 
 
Adeus... Seja bem-vinda! 



 
Quisera ser o porto de tua chegada 
te acolher neste remanso 
e nele te fazer das mulheres a mais amada 
e protegida. 
Depois com beijos te curar as dores e dar o descanso 
nesta guarida. 
 
Mas se algum dia outros ventos te soprarem 
ou te levar outra corrente 
e minhas mãos por sobre as tuas escorregarem 
em despedida 
confessarei que ainda te amarei eternamente 
com a alma ferida. 
 
Por mais extensa que seja a imensidão dos mares 
não é maior que minha solidão 
nas águas já tanto navegadas por meus úmidos olhares 
de lágrimas iludidas 
procurando quem me devolvesse a surpresa e a emoção 
em ti sentidas. 
 
Se por ventura as desventuras de teus desencantos 
por oceanos outra vez te fizerem vaguear 
darei meus ombros, se os quiseres, para consolar os 
prantos 
dessa nau perdida 
que num abraço forte receberei para sempre te amar 
minha querida. 

 
Joana foi pontual: “Elisia precisava ter lido isto! Sei onde é 

esse lugar. Fui lá. A ponte, o lago. Lembra sim um quadro de 
Monet. Tenho certeza que Elisia vai voltar. Se lesse esse poema 
então!” 

A história de Elisia foi exatamente assim, conforme foi 
contada. E assim se encerrou. Nunca mais Fabulo a viu. Mas 
percebeu que não podia deixar Joana nessa mesma 
desesperança. Precisava dar-lhe uma oportunidade, poupá-la 



desse desfecho. Resolveu acrescentar novo texto à estória, não 
no passado, como lembranças desiludidas e sim no futuro, como 
esperança renascida.  
 

Intimação 
 
Terás tu em teu coração pelo menos a certeza 
capacidade de perceber que nesse ato teu 
não deixaste se exercer o direito de defesa? 
 
Ir embora sem aviso prévio e sem cumprir coisas que 
prometeu 
abandonando as emoções criadas pelos próprios caprichos 
teus? 
 
Mas há de chegar o dia em que haverá compensação 
mesmo que tenhas que rever caminhos e adiar agrados 
receberás no devido tempo e lugar a sentença e intimação 
para restaurar os direitos subitamente desprezados 
e reparar os danos desse abandono de um coração. 

 
Mandei por e-mail para Elisia. Com esse recado: “Oi Elisia. 

Continuo gostando de escrever. Espero que esteja bem. 
Como me inspirou a escrever alguns poemas, quero 
compartilhar mais esse com você. Um beijo.” 
 
Nem chegou amanhã, Elisia respondeu: “Preciso te ver.” 
Percebi angústia, um pedido de ajuda. Esperei que se 
passassem alguns dias para devolver minha mensagem, 
todo dia a repensava, reescrevia. Eu definiria local e hora, 
como se fosse de fato uma intimação: “Claro, pode ser no 
próximo sábado? Se puder, venha pela rua Augusta, cruze a 
Paulista e vire à direita na quarta esquina. É logo nessa 
primeira quadra. Não terá como errar, pois o bar tem várias 
mesas na calçada. Te esperarei em uma delas escrevendo 
um poema. Às onze horas.” 

 



Joana não se manifestou. Ausência. Teria se desiludido da 
estória? Percebido que havia uma fraude? Algum problema com 
seu computador? 

No sábado Fabulo foi ao lugar determinado. Chegou às dez 
horas e ocupou uma mesa. Uma cerveja, o papel e a caneta. 
Deram as onze horas. Percebeu que uma pessoa estava ali 
sozinha, de vez em quando o olhava, escondendo logo o olhar. 
Era linda. E assim ficaram, ambos esperando por Elisia. 
Aproveitou para escrever um poema e a presença daquela moça 
ajudou em sua inspiração. Quem sabe entregaria a ela? 

Quando deu onze e trinta ela se aproximou, pediu licença e 
perguntou: 

- Você é o namorado de Elisia? 
Elisia não apareceu. A probabilidade de que ela aparecesse 

era infinitamente pequena. Mas a presença de Joana era real, 
incontestável... 
 

Amar é... 
 
Amar é deixar despercebidas as razões 
do sentimento 
não ser feliz sem um momento 
com quem se quer. 
 
Amar é compartilhar a alegria que se sente 
a emoção de gostar 
dizer mais com o silêncio do olhar 
que com o grito da palavra. 
 
Amar é chorar escondido por ter brigado 
e fazer as pazes 
quantas vezes os que se amam forem capazes 
de brigar. 

 
Amar é enxergar em tudo que é bonito 
a imagem que se adora 
sentir toda desesperança ir embora 
ao te abraçar. 



 
Amar é sofrer a dor de sufocar no coração 
o amor que se tem 
se por acaso um dia isto for para o bem 
de quem se ama. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O escritor 
 

Ela passou. Voltava da escola? De óculos, o que lhe dava um ar 
de biblioteca. A mochila, os cabelos curtos com mechas cobrindo 
parte do rosto. E um andar apressado, cronometrando seus 
compromissos. Tinha, certamente, coisas para fazer hoje ainda; 
iria namorar? O início, então, de uma estória. Até pensei em 
segui-la, saber aonde ia, onde morava. Mas não seria ético, sem 
que ela soubesse. Esperar, quem sabe outro dia. 

Precisava de um nome para ela e esse mesmo para essa 
estória. Talvez seu nome real, uma homenagem, agradecimento 
por ter-me dado a inspiração. Decerto passará aqui novamente, 
interrogo-lhe o nome com a desculpa de um engano. Enquanto 
isto escrevo a recordação dessa passagem, de surpresa, algo tido 
e perdido em segundos. E a saudade de rever alguém que sequer 
havia conhecido. 

Escrevi. Depois, como de hábito e método, voltei para reler, 
corrigir, amadurecer. Vi que o texto era outro. Algum vírus? 
Atualizei e passei o antivírus, nada foi intimado em suspeita. Nem 
devia, era um simples arquivo de texto. E a estória, a outra 
estória, ali estava, tinha coerência, mas eu não a havia escrito: 
 

Ela vinha calmamente passeando, os cabelos lisos e longos, 
uma parte jogada para trás. Carregava uma bolsa bem 
pequena, mero enfeite. Tinha um fone de ouvido e com 
certeza ouvia alguma música, pois interferia na cadência de 
seu andar, às vezes um compasso de dança. Os lábios 
largos, destacados com um permanente sorriso. Usava uma 
sandália comum deixando ver que tinha os pés muito bonitos, 
certamente ela sabia disto e por isto usava esse tipo de 
calçado. 
 
Ao passar, percebendo que eu a olhava, fez um gesto 
discreto de cumprimento, um sorriso disfarçado, cordial. 
Acompanhei-a com o olhar até que se perdesse na 
perspectiva da rua. Solitária silhueta. Passou. 

 



De onde teria vindo? E aonde iria, tão calmamente? Os olhos 
escuros, o corpo magro e bem desenhado, os seios em 
discreta saliência. 

 
Teria meu computador aberto uma licença remota? Quem 

disso entendia fez-me compreender que essa intimidade só era 
possível com a confiança de um comando. Abri um novo arquivo e 
reinventei minha estória. Dei o nome provisório de “A estória de 
Carol”. E a essa outra, cujo segredo ficaria para ser desvendado, 
renomeei como “A estória de Leticia”. Salvei a estória de Carol no 
pen-drive, para que ficasse indelével. 

Fiquei na porta do bar: o copo, uma música no player e a 

espera curiosa. Quem passaria? Carol? Leticia? 
Uma cerveja a mais, algumas conversas e a vigilância. E lá 

vem ela. Um capuz para proteger do vento, o ar acadêmico, os 
óculos. Desta vez a segui algumas quadras, comprometido em 
manter seu percurso em segredo. Carol em seu compromisso. Em 
certo momento a alcancei e caminhamos concomitantes. Ela 
admirava o chão, filosófica, e assim seguiu com seu objetivo, 
cidadã, inflexível em seu trajeto, seu livre ir. Só um brevíssimo 
olhar, por susto, mas logo confiou em minha presença 
compartilhando o seu caminho. Escrevi no devido arquivo. 
Perpetuei no pen-drive. Por curiosidade reiniciei o computador. A 

estória estava intacta, fiel ao que imaginei. 
E Leticia? Que pensamento desnecessário! Haveria essa 

estória de ter seu curso, sem que alguém a redigisse? Teria eu 
tido uma amnésia, esquecido completamente de tê-la escrito? 
Melhor ir ver se isto se repetiu? Surpreendi-me nesse dilema, 
acreditando que a estória de Leticia se sucederia sozinha. Não 
custava. Lá estava o arquivo, como o havia deixado. Leticia não 
prorrogou sua vida. Poderia deletá-lo, que valor teria? Achei 
melhor deixá-lo, quem sabe seria útil para descobrir um dia de 
onde surgiu. 

O bar. O player. Torn para inspirar. Queria, quando Carol 
passasse, estar ouvindo essa música, tinha a ver com ela. O ritmo 
de seu caminhar. Sua feminilidade. Até uma prepotência em seu 
modo de ser. 



O horário, a silhueta ao longe, vindo. Menos apressada desta 
vez, o rosto semiescondido. Não iria namorar? Teria brigado? 
Veio. Entrou no bar. Assentou-se. Estava ali, plena, presente. 
Olhou ao redor e quando me surpreendeu em perplexa admiração 
esbocei sorriso, meio cumprimento, ao que ela correspondeu. 
Pediu um sanduíche. Morava sozinha? Enquanto comia escrevia 
em uma caderneta. De vez em quando riscava com energia, 
parecia estar desistindo do que escrevera. Por fim arrancou uma 
página e jogou-a no lixo. Parecia aborrecida e levou consigo 
descontentamento. Fui até a porta vê-la ir. Olhei-a com o 
semblante recolhido, demonstrando solidariedade com sua 
tristeza. Parece que ela entendeu, disse-me “Até amanhã”. Sinal 
de que voltaria? Sim, essa é sua passagem habitual e certamente 
já havia notado minha presença ali. Agora foi devagar, como se 
coisas tivessem ficado, esperando finalizar. Fui pegar o papel 
jogado no lixo. 

Sem dúvida Carol é minha estória. Leticia? Engano 
inexplicado, findo. Compreendi que podia deletar a estória de 
Leticia. Antes, aproveitar algo que lá estava escrito, seu jeito 
sedutor, sua imaginária existência. 

Fui ver. 
 

Desta vez Leticia foi surpresa, de repente. Ali estava, e seus 
pés, apenas outra sandália. Chegou, viu-me e disse: “Oi!”. Já 
me conhecia, tão breve. Entrou. Olhou demorado para os 
cardápios nos cartazes. Voltou-me um olhar e não perdi o 
momento: “Aceita uma cerveja?”. “Ah...”. Sentamos. Leticia 
era linda. Os cabelos e um pouco deles jogados sobre os 
ombros, com um trejeito periódico. As mãos pequenas e finas 
tal qual os pés. Leticia quis saber, disse-lhe que era um 
escritor e vinha aqui procurar motivos. “E você?”. Ela gostava 
de falar de muitas coisas, pouco de si. Contive-me. Um casual 
encontro, não havia porque querer saber de intimidades. “Que 
música gosta?”. “Muitas, mas para lembrar-se de mim ouça 
Dead Flowers”. Despediu-se e agradeceu a cerveja e a 
companhia. Acompanhei-a até a porta, depois até a esquina. 
Foi. Já longe olhou para trás, queria ver se eu a olhava? 

 



Como eu poderia ter escrito isto? Ou tive uma amnésia ou 
escrevi enquanto sonâmbulo. Se fosse amnésia, teria se repetido 
em outras situações, de que não tive notícia. Pode um sonâmbulo 
ter uma inspiração? 

O papel que Carol jogou no lixo tinha artística caligrafia. As 
ideias eram indecisas, interrompidas. “Melhor que prorrogarmos 
nossas angústias”. Carol se despedia? “Foi feliz te ter”. Sim, há 
uma decisão definitiva. Carol terminou seu relacionamento. Por 
isto sua tristeza, sua reclusão. Eu tinha motivo para ampará-la, 
confessar que a queria. 

Outra vez que ela passou arrisquei um cumprimento. 
Intimando, exigindo correspondência. Ela não teve surpresa, 
nossos olhares já se conheciam. Breves palavras nos 
comprometeram. Um dizer propiciava outro. Combinamos um 
encontro para nos conhecermos melhor. 

Dia e hora. Carol sistemática, pontual. Veio. Enfeitou-se. Nem 
precisava, em seu cotidiano já era linda. Pôs brincos e um batom 
diferente. Reparei com olhar de escritor. 

Carol retraída, ferida. Uma paixão há pouco terminada. 
Parecia querer um consolo, um apoio. Compreendi. Conversamos 
sobre outros assuntos para desviar dessas coisas de amor. 
Peguei em sua mão, ela aceitou, carente. Senti que deveria, por 
dever de coração, ter certeza que Carol não queria uma 
reconciliação. Provoquei. Ela foi definitiva, decisiva. Então a 
abracei demoradamente e assim ficamos sem qualquer conversa. 

Carol não quis que eu a levasse, deixei-a na esquina e fiquei 
à espera de sua última silhueta. 

Escrevi, floreei. Essa circunstância de emoção, de paixão 
desfeita, mais forte que o amor retribuído. A falta de objetivo, de 
sobrevivência, de alguém para compartilhar a genética, deixar a 
prole, os gens. De natureza interrompida. Um amor sem seu 
objeto, sem motivo para se manifestar e existir. E que mesmo 
assim ficaria para sempre, lembrança inexorável, por mais que se 
quisesse apagá-la. 

Salvei. Antes de desligar o computador, já tarde, a inevitável 
curiosidade: Leticia. Não custava ver. Então percebi, por que não 
havia pensado nisto antes? O histórico das atualizações do 
arquivo. Lá estava, incontestável: 4:30 h. Essa estória devia então 



ter seu curso, por que eu estaria a escrevê-la secretamente? 
Carol tão linda, tão próxima de mim, real, não me satisfazia? 
Quem era Leticia afinal, mera imaginação. 

O bar era inevitável. Carol e Leticia eram a mesma pessoa, 
vista com diferentes olhos? Carol veio sem óculos, estava com 
lentes, queria parecer mais sensual? A cerveja, a conversa, só 
sobre nós. Quantas vezes é possivel se apaixonar? A mecha 
cobrindo parte do rosto, artifício pedindo sua descoberta. Carol 
estava feliz, sua angústia compensou-se por encerrar uma 
amizade que não lhe convinha, não a satisfazia. Percebi que ela 
gostou de estar comigo pelo zelo que tive com ela, por abraça-la 
quando ela tanto precisava. E assim Carol tratou-me, desejou-me, 
foi mulher e fêmea, tudo o que queríamos e precisávamos. 

Cheguei tarde. Resolvi escrever, pelo menos um esboço 
dessa noite tão feliz, amanhã completaria os detalhes. Mas fui ver 
primeiro “A Estória de Leticia”. 

 
Veio dançando em seu andar. Eu na porta, o copo de cerveja, 
vigilante. Leticia passou a mão pelo meu peito, de cima para 
baixo e esse foi seu cumprimento. Sua intimidade. Que 
palavra isso representaria? Entrou. Leticia e seus cabelos. E 
o vestido com faixas sobre os seios, mostrando parte deles. 

- Por que Dead Flowers, uma música já histórica e você 
tão jovem? 

- Queria ter vivido essa época. 
 Vi uma aproximação, um convite, eu já não tão jovem, de 

conversarmos sobre aquele tempo. Falamos de nossas 
músicas preferidas, nossas vidas, cicatrizes de nossos 
amores. E nos surpreendemos em uma pausa em nossas 
paixões. Nossos olhares foram ficando mais fortes que 
nossas palavras. Leticia quis se defender: “Não quero me 
apaixonar por você”. Mas declarando essa sinceridade, essa 
decisão, mostrou que estava perdendo o controle de suas 
emoções. Respondi com um olhar demorado em seus olhos, 
às vezes desviando para sua boca e devo ter demonstrando 
com um sorriso que havia notado sua capitulação. Leticia com 
certeza percebeu, pois senti suas mãos apertarem as minhas 
um pouco mais. 



 
Corri para dormir. Ainda teria tempo de, sonâmbulo, 

completar esse momento tão bom? 
Leticia foi presença constante em meu pensamento, minha 

diversão preferida em cada manhã: ver no histórico do arquivo se 
havia atualizações. Eram assim, na madrugada, no momento do 
sono mais profundo. Leticia foi perdendo aos poucos sua 
resistência e por fim a tive como a queria e como ela queria que 
eu a quisesse. 

O bar. Carol ia passar. Por um momento pensei em ir embora, 
precisava me preparar para revê-la. Leticia forte em meu 
pensamento, mais que isto, constatei que a amava. Mas Carol tão 
linda e nesse momento de sua história tão confiante em mim. 

Esperei. Quem sabe tomaria uma decisão, faria uma 
confissão, uma escolha, não prolongaria essa situação. 

Lá vinham elas. Logo vi, pelas silhuetas, quem era qual. 
Leticia com o mesmo cumprimento, o dedo desenhando em meu 
peito. Carol me abraçou e não queria terminar esse contato. 
Sentamos, pedi mais uma cerveja. 

Elas, do outro lado da mesa, siamesas, Carol leu em voz alta 
o que eu havia escrito. Fiquei contemplando suas admirações. A 
estória parecia criar nelas aproximação ainda maior. Entendi. 
Mesmo satisfeitas com seus negócios como profissionais do sexo, 
não perderam as esperanças por uma dedicada e sincera paixão. 

Leticia esticou as pernas sob a mesa e colocou os pés sobre 
meu colo. Seus pés, nus e delicados. Carol, em cada pausa da 
leitura, olhava para mim. Quando a estória já se encaminhava a 
seu final Leticia desassossegou-se, seus olhos merejaram. Carol 
a apertou em um abraço e se esforçou para ser mais forte. Deu-
me a mão e com uma de minhas mãos a atendi e com a outra 
segurei o pé de Leticia sobre meu colo. 

Essa noite fiquei com Leticia. E com seus pés. Leticia 
incorporou a personagem que criei para ela. Foi minha, muito 
mais que sempre foi. O quanto estivemos juntos, nos 
apaixonamos o tanto que pudemos. 

Passei de carro em frente ao bar em minha rotina de volta do 
trabalho. Na porta estavam as duas que sempre vi ali e que achei 
bonitas. Devem ser grandes amigas. Uma delas olhou para mim e 



sorriu. A de cabelos compridos que apelidei de Leticia. São 
profissionais do sexo, sem dúvida, por esse oferecimento. São 
lindas. Um dia desses vou parar nesse bar para conhecê-las e 
conversar com elas. Quem sabe nessa conversa, nesse contato 
pessoal, me inspiram a escrever outra estória. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Esse amor foi para sempre 
 
Um jovem casal assentou-se ao lado. De frente um para o outro, 
de mãos dadas e assim ficaram olhando-se nos olhos. Depois o 
olhar de cada um percorreu o rosto do outro em demorada 
admiração. As mãos às vezes se largavam para se acariciarem, 
como se quisessem, com o tato, comprovar que o que viam era 
verdade. De vez em quando um beijo na boca e na face, com 
pouca sensualidade, mais como demonstração de intensa afeição. 
O garçom veio servi-los, só então pegaram o cardápio sobre a 
mesa e escolheram alguma coisa e esse gesto pareceu uma 
formalidade, como se cumprissem uma obrigação, para terem o 
direito de permanecerem ali. Abraçaram-se demoradamente, com 
os olhos fechados, enquanto suas mãos se tateavam, procurando 
a certeza dessa realidade. 

Fausto lembrou-se de sua primeira paixão. A primeira 
correspondida, real, pois antes houve outras, meros experimentos 
de emoção, arroubos da adolescência. Nem percebidos pela 
pessoa pretendida. Sua paixão por Ana, que um tempo depois, 
por um motivo qualquer, um ciúme, orgulho dos dois não 
quererem confessar saudade, se desfez sem uma declaração, 
uma despedida, sem uma última conversa sincera. Cada um se 
indignou em esperar a decisão do outro, tendo cada qual o 
argumento do suposto desprezo que o outro tinha por seu amor. 
Um amor forte e tão intolerante ao imaginado significado de uma 
simples palavra. Um afeto, o maior que teve. 

Estaria guardado com aquela intensidade em algum lugar de 
sua lembrança? Seria possível revivê-lo, mesmo que 
solitariamente, à distância de seu objeto? Nos dias que se 
seguiram essa ideia atormentou Fausto e ele acabou capitulando 
ao desejo dessa singular experiência. 

Quem sabe começar revivendo coisas daquele tempo? Os 
lugares, as músicas, qualquer lembrança. Fez pausa em suas 
programações para rever essas coisas. Um descanso na rotina de 
noites e dias, como se fosse viver concomitantemente outra 
realidade. Havia um cinema aonde iam, onde passavam filmes “de 
arte”, famosos e antigos, há tempos saídos de cartaz. 



O salão tinha a mesma ornamentação. Os sofás, embora 
reformados, lá estavam. Assistiu Morte em Veneza. Uma forte 
paixão, bom começo para Fausto na busca de suas 
reminiscências. 

Fausto quis ler Thomas Mann, para resgatar ao máximo as 
emoções dessa estória e usá-las como combustível para a paixão 
que tentava recriar. Lembrou-se da biblioteca que frequentavam. 
Indagou à funcionária se poderia verificar, na ficha de Ana, se ela 
ainda ia lá. A funcionária informou não ser possível por regras de 
segurança. Levou o livro. 

As cenas da praia de Veneza trouxeram-lhe à lembrança o 
parque aonde ia com Ana. Com certeza os lugares onde ficavam 
lhe trariam recordações. Levou o livro, aproveitando o tempo para 
terminar de lê-lo. Como na estória que lia, ali também era 
primavera e o parque estava enfeitado. O jasmim florido, o mesmo 
que ele e Ana iam cheirar as flores quando passavam ali, 
deliciando-se com o odor. Aproximou-se para sentir o perfume e 
este lhe trouxe uma lembrança imediata, o ritmo de seu coração 
acelerou, a respiração ficou profunda. Um feromônio de Ana? 

Uma pessoa vinha sempre fazer caminhadas. Era jovem e 
bonita. Mesmo com o corpo leve e proporcional, tinha a vaidade 
de manter-se com exercícios disciplinados. Seguia um trajeto 
constante, reaparecendo repetidas vezes, completadas as voltas, 
usando um fone de ouvido. Por acaso se parecia com Ana. Fausto 
gostava de vê-la passar e percebeu que isto passou a ser 
motivação para lá voltar. 

Aproveitou para caminhar pelo parque. Levou seu player. 

Cruzou com a mocinha, ela olhou-o fingindo um sorriso. Teria sido 
pela educação de cumprimentar alguém com quem se cruza 
solitariamente, ou ela teria percebido uma identidade, por ele estar 
também ouvindo música? Queria saber o que ele ouvia? A 
regularidade de suas idas ao parque e o transitar pelo roteiro das 
caminhadas fez com que se encontrassem outras vezes. Ela com 
a gentileza de um sorriso, agora franco, como se já se 
conhecessem há tempos. De fato se conheciam, por tantas trocas 
de olhares. 

As tardes foram para Fausto os melhores momentos desses 
dias: caminhar, ouvir suas músicas e ver a menina passar. Os 



segundos dessa presença, o sorriso. Ela era regular em seu 
horário, decerto ia lá após a escola. Completado seu passeio 
desaparecia; alguém vinha buscá-la? Era quase noite e ele ficava 
mais um pouco, até que não houvesse luz para ler, quando se 
ouvia o canto noturno de um sabiá. 

Uma tarde ela de longe o viu e veio com seu discreto sorriso e 
quando passou olhou para frente e continuou sorrindo. Fausto 
pôde ver a singela silhueta de seu perfil. Tinha feições delicadas, 
o nariz pronunciado, denotando decisão. Ele tentou desenhá-la, 
implicou-se com aquelas curvas, queria saber se havia nelas 
alguma regularidade, uma lógica que justificasse essa perfeição. 

Tal como Visconti foi à procura de Tadzio para ser objeto de 
um amor intenso, Fausto percebeu-se em busca dessa mocinha 
para que ela lhe desse o estímulo vivo, humano, para reinventar 
uma paixão passada e esquecida. Fazê-la renascer, ocupar seu 
pensamento, inspirá-lo a escrever um poema declarando seu 
amor. Deu à menina do parque o apelido de Aninha. 

Poderia ter notícias de Ana procurando seu nome na internet. 
A busca pelo nome completo não indicou nenhuma página e pelo 
sobrenome resultaram centenas. Poderia todo dia ir vendo alguns 
endereços, quem sabe... 

As azaleias se perfilavam em diversos lugares. E de onde ele 
ficava, à espera de Aninha, via à distância a touceira florida de um 
hibisco. Mesmo no canto dos olhos chamava a atenção, com o 
rosa das flores se destacando do verde da vegetação, convidando 
para ser vista. Pesava na paisagem. Um pintor teria que a 
contrapor no fundo e à direita, com um assunto maior e mais 
próximo, à esquerda. Aninha se aproximando? Com a graça de 
seu andar e rápidos traços fazendo imaginar a beleza de seu 
rosto. O caminho por onde ela vinha, sinuoso, se afastando e indo 
passar perto do hibisco. As duas belezas se uniriam, ao mesmo 
tempo se manteriam discretas, confrontantes, cada uma se 
expondo com sua graça e se contrapondo à beleza da outra. 

O que será que Aninha ouvia? Gostaria das músicas de 
Fausto? E da única que ele ouvia nesses passeios, a que ele e 
Ana preferiam? Lá vinha ela. Usava um tênis branco, um short 

azul e uma camiseta branca, deixando ver os ombros e parte da 
cintura. No ventre, um brilho dourado. O boné com um emblema 



discreto. O ritmo pouco mais rápido que um caminhar. Quando 
Fausto percebeu que ela já o tinha visto, tirou o fone de ouvido 
oferecendo-o a ela, apontando para ele com a outra mão, 
insinuando que sua música era melhor que a dela. Ela sorriu e 
tirou o seu, entregando-o a ele. 

Ficaram próximos pela exiguidade dos fios, cada um com o 
fone do outro. Aninha olhava para baixo, envergonhada por essa 
situação inesperada. Logo que ouviu a música, olhou para ele 
com decisão, demonstrando surpresa. Como se a conhecesse e 
fosse importante para ela. A que tocava no player dela era On My 
Mind e parte da letra era adequada a essa situação: “Give me the 
chance to love you, I’ll tell you the only reason why”. Ele balançou 

o corpo, seguindo o compasso da música, mostrando que gostou 
dela. Tentou quebrar a seriedade de Aninha, algo que parecia 
incomodá-la, diferente de seus encontros prévios. Ela sorriu 
novamente e devolveram os fones, desfazendo esse rápido 
contato com um breve aceno de despedida, sem trocarem 
qualquer palavra. 

A imagem de Aninha não o deixava. Nem ele esperava esse 
impulso de provocá-la e ter seu rosto tão exposto a sua 
admiração. Aninha era linda. Chegara há pouco ao término de seu 
estirão, adquirido um corpo adulto, mas com feições lembrando 
uma criança. Os seios demarcando seu espaço, os cabelos 
negros e discretamente ondulados, caídos até o peito. O rosto, em 
perfeitas simetrias, mostrava uma decisão forte, ao mesmo tempo 
uma suplicada dependência. E a cada segundo uma diferente 
nuance de expressão, reflexo da disposição de sua juventude. O 
que era mais bonito nesse rosto era perceber que ele era um 
projeto de algo ainda mais belo, esboço de um artista para sobre 
ele fazer sua definitiva arte. Como o botão de uma flor que ainda 
iria desabrochar. 

Outra vez que ele foi ao parque ficou num banco ao lado do 
percurso da caminhada. Aninha veio e de longe o viu. Vinha 
olhando insistente e séria. Parece que o ver agora a perturbava. 
Fausto imaginou que ela estivesse pensando que ele a queria 
mais que nesses casuais encontros. E ele tinha dúvidas se a 
queria. Estava com o fone de ouvido e quando ela passou e o 
olhou, ele fez gestos acompanhando a música. De propósito ouvia 



On My Mind e ela deve ter percebido, pois foram os mesmos 
gestos que ele fez aquele dia frente a ela. Ela sorriu lindamente, 
mais que ele já a tinha visto sorrir. Ficou feliz por saber que ela 
gostava de vê-lo ali. 

A busca nas páginas do Google tornou-se uma diversão. 
Cada uma, uma surpresa. Havia coisas sugestivas, logo as 
evidências do engano. Então ele se deparou com o facebook da 
menina do parque. O rosto que ele bem conhecia. Uma foto no 
parque. Aninha parecia-se com Ana e tinha o mesmo sobrenome. 
Era filha de Ana? 

Ele voltou ao parque, mas não viu Aninha. Estaria doente, 
decidiu não ir mais lá? Descobrira quem era Fausto? E por isto 
mudou o horário de seu passeio, para não o encontrar? Foi em 
outros horários. Visitou parques próximos. Quando se conformava 
com a perda de Aninha, percebeu: era tempo de férias. A 
ausência de Aninha mostrou que ele a amava, mesmo sabendo 
que esse amor não teria retribuição. Seria apenas a recriação de 
uma antiga emoção. No facebook Aninha deu notícias de suas 
férias. E anunciou ter em sua play-list mais uma música: a que ele 

mostrou a ela no parque. 
- Eu te amo Aninha! 
Mas que valor teria, que consequência? E se ela soubesse? 

Teria um desconforto. Precisava desistir de vê-la. De cultivar um 
sentimento que seria sempre desejo insatisfeito. Programou um 
último encontro, uma troca de olhares de despedida. Aninha 
cumpriu o papel de ajuda-lo a reencontrar os fragmentos das 
lembranças, remontar sua antiga paixão. Deixaria apenas uma 
demonstração de sua admiração, com um poema. 
 

Semente de amor 
 
Desculpa invadir teu espaço 
que culpa tenho estar na passagem 
se ao passar você me olha 
e ao me olhar 
teus olhos me abraçam e teu sorriso me beija. 
 
Só sei que agora te amo 



e nem que seja uma breve emoção 
mesmo assim valerá a pena 
se ser breve não fosse bom 
nenhuma flor precisaria florir nos campos. 
 
Desculpa ser pedra no teu caminho 
que culpa tenho se és sol na minha vida 
e o sol toda tarde 
ter seu brilho escondido 
no abraço e no beijo de uma montanha. 
 
Só sei que agora te quero 
e não adianta cortar este bem pela raiz 
sou semente de amor 
que só precisa para crescer 
de um pouquinho pequeno de tua luz. 
 

Havia densa neblina. Assentou-se no banco ao lado da trilha 
da caminhada, ouvindo This Old Heart of Mine. Quando vinham ao 

parque, ele e Ana compartilhavam o fone de ouvido, para ouvirem 
essa música, enquanto esperavam o entardecer. A luz do dia ia 
fugindo do lago e os reflexos das luzes artificiais dos prédios 
distantes tomavam seu lugar, com os brilhos multicoloridos. Isso 
era para eles um espetáculo, ali juntos, unidos por sua paixão. A 
música era uma sinfonia, enquanto a ouviam discutiam seu 
andamento: “É alegro... Agora é andante... Não, é moderato.” 

Um vulto que parecia Aninha veio se aproximando. O andar 
leve, como se não pisasse de fato o chão e sim fosse levada 
nesse gracioso movimento em permanente levitação. Era ela, 
passou e com certeza, confundida pela neblina, não o 
reconheceu, certamente sorriria como sempre fez, principalmente 
agora, depois de bom tempo sem se verem. Fausto notou que ela 
descompôs o andar, reduzindo seu ritmo; queria vê-lo? Seguiu-a 
para entregar-lhe o poema. Adiantou os passos para alcançá-la, 
percebeu-se novamente dominado por essa paixão que não 
deveria existir e não teria sequência. Que causaria 
constrangimento, ele confessando, mesmo que por meio de um 
poema, sua paixão. Abreviou os passos e se distanciou. A 



imagem de Aninha foi se perdendo na neblina. Andou mais 
depressa, queria ter por último essa oportunidade de vê-la. 

Aninha olhou como se quisesse saber se ele continuava indo 
ao seu encontro. Ele teve certeza que Aninha queria sua 
aproximação, por curiosidade ou, quem sabe, por já saber da 
história. Ele queria correr ao encontro dela, entregar-lhe o poema 
e esperar que ela o lesse, aproveitando esse breve momento para 
admirar seu lindo rosto, vendo nele as expressões que o poema 
lhe causaria. Quem sabe dar-lhe um abraço demorado, o tempo 
dessa difícil despedida. Percebeu que sua paixão por Aninha 
criava esses argumentos, tentativas de tê-la por mais um instante. 
Tinha que se desiludir desse encantamento que nada mais era 
que uma paixão esquecida que deveria preservar seu objeto. Seu 
corpo, sujeito ao mesmo tempo a essas ordens contraditórias, foi 
se enfraquecendo. 

Aninha se distanciou e se perdeu na neblina do parque. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A escritora 
 
Uma moça sozinha chamava a atenção. Concentrada no que 
escrevia, quem sabe esperava o namorado e adiantava coisas da 
escola ou do trabalho. A noite foi se fazendo e ela permanecia. 
Rodrigo teve curiosidade de esperar que ela fosse embora e ela 
foi sem que a viessem buscar. 

Ele procurava motivo para escrever e essa moça no bar, 
jovem e bonita, deu-lhe inspiração. Chamaria “A estória de Nicole” 

e começava com a personagem escrevendo uma carta para seu 
namorado, onde confessaria estar apaixonada por outro. 

Passados uns dias lá estava a moça na mesa, escrevendo. 
Seria habito deixar tarefas para essa hora ou era também 
escritora? Pouco mais de trinta anos, o semblante calmo, um ar 
de inteligência. Também de maturidade, de emoções sob controle. 
Seu olhar percorria o ambiente e se fixava no papel em que 
escrevia. Seus pensamentos impunham esse movimento; quando 
olhava ao redor os olhos corriam perdidos, sem interesse pelo que 
via. 

Rodrigo sentiu-se estimulado a dar sequência a sua estória, 
usou guardanapos de papel que estavam na mesa. Ela percebeu, 
os devaneios de seu olhar mostraram um interesse pela presença 
dele ali. Demorava mais a atenção e algumas vezes em que ele 
olhou para ela surpreendeu-a olhando para ele, quando voltava a 
concentrar-se em seu papel. 

Ameaçava chover e um providencial vento jogou um dos 
papéis em que ela escrevia em direção à mesa dele. Com um 
reflexo ele o pegou. Ela ameaçou levantar-se, ele adiantou-se ao 
encontro dela. Ela agradeceu, teria perdido um grande trabalho. O 
papel tinha um longo texto com diversas correções. Ele disse que 
gostava de escrever e que havia escrito o início de uma estória ao 
vê-la ali outro dia e que em nova oportunidade iria mostrar-lhe, se 
ela quisesse. Chamava-se Raquel. 
 

Na próxima vez em que Nicole se encontrou com seu 
namorado acabou contando tudo a ele: que havia se 
apaixonado por outro. E que esse outro não tinha 
participação, nem sabia desse amor e dessa decisão dela. 



Disse que havia escrito uma carta explicando tudo, preferiu 
falar por ser mais sincero. E que gostava muito dele, mas não 
o podia iludir se não era por ele sua maior paixão. Jeferson 
pediu para ver a carta, ela insistiu que não havia mais motivo, 
ele argumentou que se foi escrita para este fim não havia 
porque guarda-la ou jogá-la fora. Ela cedeu e enquanto ele lia 
lágrimas escorreram em seu rosto. Ele não as enxugou, como 
se as quisesse ignorar. Nicole ficou desconcertada, percebeu 
que acabou criando uma situação mais difícil revelando essa 
carta, um artifício desnecessário para justificar o fim de seu 
romance. Tentou pegar o papel que estava sobre a mesa, ele 
pôs a mão sobre a mão dela e logo em seguida a retirou. Ela 
deixou o papel e ficou olhando para a carta, esperando que 
ele terminasse de ler. Um vento levou o papel, arrastando-o 
pelo chão. Os dois olharam até que ele se perdeu junto a 
outros que também voavam. Nenhum dos dois fez gesto de 
querer pegá-lo. De que serviria? Jeferson ficou mais um 
tempo ali quieto, olhando para o lugar da mesa em que 
estava a carta, em seguida levantou-se, deu um beijo no rosto 
dela, passou a mão em seus cabelos e se foi. 

 
Quando Rodrigo foi de novo ao bar encontrou Raquel e 

mostrou o que havia escrito. 
- Veja como me inspirou ter te conhecido! 
Ela confessou ser escritora e que estava escrevendo uma 

estória, porém indecisa e precisando de motivação. Prometeu que 
traria para Rodrigo ver. Perguntou o dia de seu aniversário. Seria 
quatro de março. Não perguntou o motivo dessa curiosidade. 
Talvez ela quisesse dar-lhe um presente, já tinham amizade. Ou 
quem sabe quisesse conhecer sua personalidade por seu signo. 

Apareceram uns amigos dela, bem mais jovens, que a 
cumprimentaram e combinaram de se encontrarem mais tarde em 
uma balada. Entre eles Daniel, bonito e educado e sua educação 
e bons modos aumentavam sua beleza, pois o faziam elegante e 
gentil. Tinha intimidade com Raquel, assentou-se ao lado dela e 
ela colocou a mão sobre sua perna. Ele a abraçou e fazia 
brincadeiras de apertar seu rosto junto ao dela pedindo que 



tirassem uma foto. Quando chegou e quando foi embora, deu um 
beijo treinado no rosto dela, mais demorado que o comum. 

Quando já ia, os amigos o seguiram. Estava sempre cercado 
por eles, como se disputassem um lugar ao seu lado. Rodrigo 
perguntou a Raquel como ela o conhecera. Fora por intermédio de 
uma amiga, mas Raquel não se interessou por esse assunto. 

 
A estória de Raquel era “Amores Casuais”. Um rapaz tentava 

conquistar Stephanie. Ela, entretanto, não demonstrava 
interesse em deixar seu namorado. Conheceram-se no bar 
que frequentavam, onde de vez em quando trocavam olhares. 
Um dia o namorado dela demorava e a presença de Roberto 
a incomodava. Pediu ao garçom uma caneta e num 
guardanapo de papel escreveu um bilhete pedindo a ele para 
entregar ao namorado dela. Quando ela deu sinais de ir 
embora, pagando a conta e despedindo-se do garçom, 
Roberto aproximou-se desculpando-se e perguntou: “Posso 
saber o dia de teu aniversário?”. Ela ficou indecisa, coisas 
passaram por sua cabeça, concluiu que o melhor seria dizer a 
data e ir embora. “Quatro de março”. 

Quando ela voltou ao bar, o garçom veio entregar-lhe um 
papel onde havia um poema. 
 
Aniversariar em Março 
 
Que bom é esperar por Março, contar os dias para Março 

chegar 
Que bom ter sido dezembro, ter sido janeiro e fevereiro já 

passar 
Que bom já ser Março e em Março ter tempo para coisas te 

contar 
dizer que o ano foi curto para os afetos e abraços que queria 

te dar 
 
Que bom deve ser nascer em Março e em todo Março 

comemorar 
o outono das chuvas e a primavera do inverno gostoso de 

namorar 



Quantos Marços houver serão poucos para o que temos para 
falar 

de nossas emoções revividas por esses tantos Marços 
relembrar 

 
E se os Marços que juntos vivemos e que viveremos alguém 

somar 
se surpreenderá com a amizade e o amor que temos para 

compartilhar 
Quero ser o primeiro a te ver em Março, raio da manhã a te 

despertar 
o primeiro a te abraçar, a te dizer parabéns, só por Março 

despontar 
 
Que bom Março ter tantos dias, para em cada um deles de ti 

lembrar 
porque de ti é Março e de ti será o Março que em cada ano 

retornar 
Que bom se uma extraordinária força fizesse o tempo em 

Março parar 
para cada dia te abraçar e nesse infindável Março 

eternamente te amar. 

 
- Gostou? 
- Claro, para mim é uma homenagem adiantada de 

aniversario! Por que Amores Casuais? 

- Porque gosto de escrever ouvindo música, para que a 
estória tenha um ritmo. Tento transferir a emoção que a música 
me causa, como se fosse uma trilha sonora. E essa estória estou 
escrevendo ao som de Casual Conversations. 

Rodrigo percebeu que por tê-lo visto escrevendo em um 
guardanapo do bar ela inspirou-se a iniciar essa estória que 
prometia, pela força desse poema, ser o relato de uma intensa 
paixão.  
 

Nicole ficou com Rafael. Era um rapaz muito bonito. Chamava 
a atenção até dos homens, quando estes percebiam que as 
mulheres o olhavam. Era discreto, não tinha soberba e ficava 



sem jeito quando percebia que as pessoas o olhavam. 
Quando não estava com Nicole, Rafael acompanhava-se por 
amigos e amigas que o seguiam e mostravam ser ele o 
motivo principal de sua atenção, discípulos fiéis de sua 
agradável presença. 
 
Mas a sedução de Rafael acabou sendo um problema para 
Nicole. Passado um tempo deste namoro, velhos e novos 
amigos e amigas voltaram a assediá-lo. E Rafael recebia-os 
com agrado, deixando-os à vontade. Eles faziam brincadeiras, 
as meninas elogiavam seus cabelos e passavam sobre eles 
as mãos. Ele gostava de ser alvo dessa fascinação, desde 
criança recebia adulações.  
 
Nicole ficava sem graça, mas quando os amigos iam embora 
ele se dedicava a ela, abraçava-a e a beijava e confessava 
seu amor. Ela contemporizava e aceitava a forma como os 
amigos e amigas dele o tratavam, mesmo que tivessem com 
ela indiferença. 

 
Rodrigo foi cedo ao bar. Esperou-a ouvindo músicas em seu 

player. Quando ela chegou ele foi buscá-la na porta. O garçom 

veio fazer a gentileza de puxar a cadeira para ela se assentar, 
Rodrigo se adiantou. Raquel se interessou por suas músicas. Quis 
saber qual música ele mais gostava. 

- É difícil escolher uma, posso escolher algumas? 
Raquel concordou e ele mostrou as que ouvia com mais 

frequência. Ela insistiu: 
- Não ficou mais fácil escolher apenas uma? 
Escolheu Things Have Changed, Raquel perguntou o motivo. 

- Dá sensação de batalha sendo vencida, de pessoas 
caminhando enérgicas ao encontro de suas conquistas. Sensação 
de desembarque, de juventude, nascimento de uma vontade forte, 
decidida... 

Avisou que faria uma viagem de trabalho e ficariam um tempo 
sem se verem. Ela demonstrou insatisfação por essa ausência. 

Durante a viagem trocaram mensagens e telefonemas, ele 
avisava de todo lugar aonde chegava, passando impressões 



deles. Raquel se interessava por detalhes, perguntava e ia 
acompanhando pela internet o percurso. Dizia que fazia com ele 
uma viagem virtual. Nunca estiveram tanto tempo sem se verem. 

Ele a esperou na mesma mesa da calçada onde ela estava 
quando ele a viu pela primeira vez. Raquel veio com um vestido 
com faixas que se sobrepunham com diferentes tons de vermelho 
e deixava a descoberto suas costas até a cintura. Usava uma 
sandália com finas tiras de couro, apenas para mantê-la presa ao 
pé e um brinco artesanal em uma das orelhas. Os cabelos curtos, 
apenas até os ombros e um penteado revolto. O sorriso sem 
nenhuma pintura. Então se abraçaram e assim ficaram, enquanto 
seus braços e suas mãos apertando e tateando seus corpos 
falaram por eles o que precisavam dizer. 
 

Stephanie inventou motivo para não ficar naquele bar e foi 
esperar seu namorado em outro que ficava próximo. Roberto 
percebeu, os amigos vinham trazer-lhe notícias dela e ele de 
vez em quando podia vê-la, mesmo que apenas sua silhueta, 
que ele conhecia bem. Decidiu não ir lá, respeitar o desejo 
dela se afastar. Pediu a um amigo que fosse entregar a 
Stephanie outro poema: 
 

Te esperar 
 
Te esperar é saber, é ter certeza 
que de ti poderei ter um dia 
alívio desta saudade 
 
Te esperar é te ter nesta esperança 
é sonhar cada noite com o momento 
de tua chegada 
 
Te querer faz sentir, faz prever 
que a razão para de novo te ter 
é este tanto te esperar 
 
Para te encontrar, para te saber, para te amar, te ter presente 
 



Te esperar é ouvir a música que você gosta 
lembrar cada palavra que você disse 
estar no lugar onde você passou 
 
Te esperar é teimosia, é insistência 
para conquistar mais uma vez 
o que é bom e é bonito 
 
Te querer é saber, é adivinhar 
que só de ti poderei de novo ter 
aqueles momentos 
 
Para te abraçar, para te gostar, para nunca mais te ter 
ausente. 

 
Logo apareceu Daniel e sua turma. Quando Daniel deu sinais 

de que já ia embora e beijou Raquel, eles se apressaram para 
terminar o que faziam, pagar a conta, ir ao banheiro, para segui-lo. 
Gritavam: “Daniel, espera!”. Daniel tinha os cabelos compridos e 
bem tratados, as unhas pareciam cuidadas por uma manicure. 
Tinha a voz agradável, um timbre de tenor, contrastando com seu 
jeito delicado. 

Tratavam Raquel com afeto. Rodrigo ia ao banheiro e 
demorava um pouco conversando com os funcionários no balcão, 
deixando Raquel à vontade com seus amigos. Ela ia até o limite 
da calçada, eles a seguiam, fazia isto para facilitar que eles 
fossem embora. Rodrigo ficava admirando as demonstrações de 
amizade e carinho que tinham por ela. 
 

Nicole encontrou-se com Jeferson que estava com uma 
menina, ele a apresentou como sua amiga. Iam ao cinema. 
Em outros encontros ela os viu juntos, sem interferências de 
amigos e amigas. Sentiu saudade dessa exclusividade. 
Continuava com Rafael e com os amigos e amigas dele. Ela 
foi ao banheiro e quando voltou, os amigos o tinham cercado 
com suas brincadeiras. Ela se viu sozinha e Jeferson, que 
estava perto, percebeu. Ela olhava para baixo com 
desconsolo e às vezes para Jeferson, como se confessasse 



arrependimento. Ele apressou-se em ir embora com sua 
amiga, magoado por essa situação. 
 
Nicole continuou sozinha. Tirou a agenda da bolsa e 
escreveu. Fazia um diário. Rafael com seus amigos e amigas. 
Viu a namorada escrevendo, achou que ela se divertia com 
alguma coisa. Nicole escreveu uma lamentação. Os amigos 
de Rafael de vez em quando olhavam para ela, mais por 
curiosidade que por zelo. 

 
A frequência de seus encontros com Raquel, que se iniciaram 

casualmente e que tinham o objetivo de conversarem sobre 
literatura e estórias que escreviam, tornou-se necessidade e 
assim eles se apaixonaram. Descobriram que tinham coisas em 
comum. Seu amor construiu-se na necessidade que tinham um do 
outro para escreverem suas estórias. 

Embora recebessem convites e tivessem curiosidade de 
conhecerem outros lugares, mantiveram por bom tempo fidelidade 
a esse bar, que era o cenário de suas estórias e de sua própria 
história. Divertiam-se com os frequentadores, procurando neles os 
que tinham a melhor identidade com suas personagens. 

- Não vale dizer que o Daniel te inspirou a criar o Rafael! Até 
os nomes são parecidos!... 

Assim passaram semanas tendo como atrativo de suas vidas 
sua ficção. 

- Raquel, como pensa em terminar tua estória? 
- Estou esperando você me dar um sinal de como deve ser! 
Ele tinha esse sinal, com o desfecho de sua estória: 

 
Jeferson percebeu que Nicole não estava feliz. E sucumbiu ao 
dilema entre a mágoa e o perdão. De vez em quando se 
olhavam, à distância, as expressões mudas, como se 
olhassem para algo inanimado. 
 
Com os frequentes olhares e por Nicole estar muitas vezes 
sozinha no bar, Jeferson percebeu que o namoro dela não ia 
bem. Ele amadureceu seu orgulho, percebeu que por terem 
terminado o namoro não devia ficar alheio à presença dela, 



não mostrava maturidade. Um dia passou perto dela, 
cumprimentou-a e deu-lhe um beijo no rosto, pondo a mão em 
sua cabeça e quando já seguia ela o chamou e disse que 
tinha uma coisa para mostrar a ele. Tirou da bolsa um papel 
onde passou a limpo o que escrevera em seu diário, falando 
de seu arrependimento e dos motivos porque queria refazer 
sua decisão. Ele assentou-se para ler e enquanto lia ela 
mantinha a mão segurando a borda do papel. Tinha medo 
que o vento de novo o levasse. Jeferson viu como vontade 
dela dar-lhe a mão. E enquanto lia de vez em quando olhava 
para a mão dela, delicada e bem cuidada, as unhas bem 
tratadas e pintadas com um discreto esmalte. Percebeu que 
ela não mais usava o anel de prata que passou a usar quando 
o conheceu, para sinalizar que estava comprometida. Quando 
finalizava a leitura colocou sua mão sobre a de Nicole e 
depois de um tempo a segurou de fato, apertando-a. 

 
- Jeferson foi um vencedor pelas virtudes da paciência e da 

tolerância - Raquel comentou. 
- Esse final merece uma apoteose. Que música você 

escolheria? 
Rodrigo fez silêncio de dúvida. Fingida, pois havia aprendido 

com Raquel a escrever ouvindo músicas. 
- Pode ser a apoteose de On Every Street. Essa música 

inteira representa bem a perseverança de Jeferson que soube 
esperar o decorrer das coisas, fazendo o jejum de Gandhi e 
repetindo para si próprio, todo esse tempo, o discurso de Jó. 

Raquel passou uma mensagem dizendo que estava com 
influenza e que ia ficar em casa, não queria ser o veículo desse 
vírus por aí. Rodrigo foi ao bar no final de semana, pelo costume e 
lá se encontrou com Daniel que veio lhe perguntar de Raquel. 
Sabendo que ela estava doente ligou para ela, desejando-lhe 
melhora. Conversou com Rodrigo e disse que estava feliz por ver 
que Raquel estava acompanhada e que tinha carinho por ela, pois 
ela era grande conselheira. E sem que Rodrigo lhe fizesse 
qualquer pergunta revelou que Raquel era muito amiga de sua 
mãe, que morrera precocemente. Daniel era pré-adolescente e 



nos meses que se seguiram Raquel ligava todo dia para ele para 
convidá-lo para conversar. 

Rodrigo, por sua vez, contraiu influenza. Raquel ligou várias 
vezes para ele, que também preferiu não sair enquanto não se 
curasse. Ela dizia-se culpada por ter transmitido a ele a doença e 
que estava com muita saudade, pois completariam três semanas 
sem se verem. 

Raquel havia terminado sua estória e queria mostrá-la para 
Rodrigo. Ele percebeu que seria um encontro especial, poderiam 
matar suas saudades e comemorar o epílogo de “Conversas 
Casuais”, escrita por Raquel ao mesmo tempo em que 
construíram seu próprio amor. 

Ela veio sorrindo, como sempre chegava. Ele viu que tinha 
uma coisa diferente, ela estava feliz não só por vê-lo, mas 
também pela satisfação de uma tarefa cumprida.  
 

Um dia Stephanie foi ao bar com umas amigas. Roberto 
estava lá e, como sempre, recebeu-a com um olhar 
carinhoso. As amigas perceberam o modo como Stephanie 
olhava para Roberto e olharam para ele e comentaram 
alguma coisa com ela. 
 
Ela havia se convencido que para alguém escrever-lhe 
poemas com tanta emoção devia ter por ela verdadeira 
dedicação. 

 
Daniel chegou. Raquel havia contado a ele que terminara a 

estória e ele se interessou por saber o final. Assentou-se ao lado 
dela que ficou entre Rodrigo e ele. Os amigos mantiveram discreta 
distância numa mesa próxima, mesmo ele os chamando para 
virem se assentar junto deles. 

Raquel reiniciou a leitura e em certo momento Daniel deitou a 
cabeça sobre o ombro dela e ela curvou o braço para trás 
colocando a mão sobre a cabeça dele, ao mesmo tempo em que 
com a mão direita apertou a mão de Rodrigo, olhando-o de lado 
com um discreto sorriso. 
 



Stephanie pediu o cardápio e lá havia um papel com um 
poema: 
 

Tua Presença 
 
Tua presença é a seiva que me nutre 
alento e vento que impulsionam meu coração. 
Te ter ausente deu um desejo de te querer 
e por um momento, de novo te ter. 
 
Tua presença é bem que preciso, é respirar, é tudo 
nem que seja num relance: tua silhueta na janela. 
Um gesto, um olhar, qualquer lembrança 
é bastante para dar de novo esperança. 
 
De ti saber, de ti ouvir, de te lembrar, de te gostar. 
Tua presença é qualquer notícia de você 
de quem te viu, do que falou, sem mesmo te olhar. 
 
Tua presença é te ter sempre nesse lugar 
saber que aí está, perto de mim te imaginar 
mesmo que estejas vivendo outras emoções 
mas que não se esquecerás de nossas recordações. 
 
Tua presença é festa, é carnaval, são alegrias 
teu abraço são saudades e lembranças de outros dias 
em que te tive perto de mim e vivemos sem saber 
que um dia de novo tudo poderíamos reviver. 
 
Tua presença inspira a te falar 
o que tua ausência me fez acreditar 
do quanto feliz eu poderia ser  
por nesse breve instante te rever. 

 
 

 

 



O Sáforo 

 

Larissa chegou em casa correndo, assustada, dizendo que tinha 

visto um monstro. A mãe trouxe um copo d’água com açúcar. 

Mesmo tendo tido essa desagradável visão, Larissa insistiu que a 

mãe a acompanhasse à estrada da mata para ver se encontravam 

a criatura. Seu medo não era um pavor, havia curiosidade de 

rever o que a tinha assustado, parecia até ter o desejo de um 

novo encontro, tendo agora a proteção da mãe. A estrada cortava 

a mata que havia atrás da cidade, dando acesso às lavouras nas 

vertentes das montanhas. Larissa tinha ido à mata colher folhas 

de plantas para um trabalho escolar. A mãe tentou convencê-la a 

irem na manhã do outro dia, ela mostrou-se muito nervosa, a mãe 

foi para acalmá-la. Percorreram a estrada diversas vezes e nada 

viram. Enquanto isso a mãe ia pedindo que ela descrevesse o 

monstro, Imaginava que ela tivesse visto algum bicho que veio 

morar ali, essa mata era muito antiga e todos sabiam que ali não 

havia qualquer perigo, nem animais que pudessem atacar as 

pessoas, nem serpentes. Larissa insistia que era uma criatura 

verde, tinha os olhos compridos vindo até os lados da cabeça; os 

cabelos eram enormes, eriçados como as chamas de uma 

fogueira. 

Os dias se passaram e ao contrário do que Diodora, a mãe de 

Larissa, esperava, a fantasia da criança não se desvaneceu. 

Resolveu pedir ajuda ao psicólogo que morava na cidade, que não 

exercia mais a profissão. Era filho de fazendeiro, há tempos tinha 

se formado, voltou para trabalhar na fazenda. Ele as recebeu com 

gentileza, decerto sentiu saudades de seus estudos daquela 

disciplina. Tinha guardadas as pranchas do teste de Rorschach e 

o aplicou em Larissa. Ela não viu qualquer entidade. Apenas 

borboletas, acúleos de plantas, carapaças de joaninhas. Às vezes 

o formato de uma folha que Larissa indicava com o nome técnico, 

pois o professor já havia ensinado esse assunto em classe. 



Giovani pediu que Diodora trouxesse Larissa na próxima semana 

para avaliação. 

Larissa comentou com naturalidade sobre o monstro com 

colegas da escola e amigos. Muitos se aproveitaram para brincar 

com ela, fazendo imitações, tentando assustá-la com máscaras de 

fantasmas. O professor Tadeu percebeu e passou a ter atenção 

especial por essas brincadeiras. Quando elas se iniciavam dentro 

da classe, ele tinha tolerância, deixando que os alunos a levassem 

a termo. Aproveitou para propor que fizessem pesquisas sobre as 

entidades mitológicas, queria amenizar a circunstância, reorientar 

as atenções, percebeu que as crianças tinham um interesse por 

essas fantasias. Colocava Larissa numa situação privilegiada, pois 

ela era autora dessa história atual, com a qual as lendas 

pesquisadas poderiam se comparar. 

Larissa retornou muitas vezes à estrada da mata. Era uma 

floresta exuberante. Ficou protegida de qualquer dano há 

décadas. O avô do professor Tadeu era antigo fazendeiro da 

localidade e foi o articulador da emancipação do município. A 

mata estava em sua propriedade e ele, após a constituição do 

município, doou-a à municipalidade com a condição de que fosse 

perpetuamente protegida. Os documentos foram depositados em 

juízo. A cidade cresceu e a mata persistiu, formando uma barreira 

entre esta e as montanhas. Apenas a picada a percorria, dando 

passagem aos trabalhadores das lavouras e às colheitas. 

Um dia Larissa voltou da mata excitada e foi dizer à mãe que 

havia visto de novo o Sáforo. 

- Como você sabe que ele se chama assim? – a mãe 

perguntou assustada. 

- Não sei, deve ser... 

Giovani as recebeu com euforia: 

- O Sáforo? Que nome bonito! - foi dizendo para conquistar a 

confiança de Larissa. 



Pediu que ela continuasse a descrição dele. E que tentasse 

desenhá-lo. Não tinha os olhos estendidos ao lado da cabeça, 

eram riscos, como uma maquiagem exagerada. O corpo era 

recoberto por placas verdes que pareciam escamas de cobra. Os 

cabelos eram eriçados, os fios separados como se repelidos pela 

eletrostática. Giovani anotava tudo em seu caderno. Perguntou 

sobre outras coisas, sobre as amizades de Larissa, o que ela 

achava dos meninos, o que gostava de pensar, o que costumava 

sonhar. 

O transtorno da menina logo se tornou conhecido na cidade. 

Os colegas de escola contaram para seus pais, que comentaram 

com colegas de trabalho, que contaram para os filhos. A cidade 

era pequena, não havia acontecimentos que valessem notícias 

próprias. Coisas que sobrepujassem a rotina do dia a dia. Aos que 

trabalhavam nas lavouras das montanhas e que todo dia 

percorriam a estrada da mata, os outros recomendavam, 

galhofando: 

- Cuidado com o Sáforo! 

Nos bares alguns já ensaiavam anedotas: 

- Sabe qual é a diferença entre o Sáforo e o Quinzinho? 

Alguns religiosos fervorosos, entretanto, começaram a 

especular a possibilidade de que o Sáforo fosse o demônio. Essa 

preocupação espalhou-se entre os devotos. Uma amiga de 

Diodora veio dizer a ela dessas conversas. Diodora e seu marido 

ficaram bastante aborrecidos, pois também eram católicos 

praticantes e Giovani lhes havia garantido que se tratava apenas 

de fantasias de Larissa que em breve cessariam, quando ela 

passasse a se ocupar com coisas da adolescência. Foram pedir 

conselhos ao padre Nicolau, a quem essas notícias já tinham 

chegado e ele as havia relevado, por compreender tratar-se de 

meras divagações infantis. O sacerdote concordou em conversar 

com Larissa, mas o faria em uma confissão formal. 



O professor Tadeu pediu aos alunos que fizessem uma 

redação com tema livre. Larissa escreveu sobre o Sáforo, 

referindo-se a ele de forma carinhosa, demostrando a expectativa 

de que ele era inofensivo e bom. O Sáforo tinha agora a lhe cobrir 

o corpo, folhas vegetais, ao invés de escamas. Os cabelos não 

eram revoltos, mas como se tivessem sido cuidadosamente 

penteados, apontados para o alto. A pele que permanecia 

exposta, nas mãos, pés e cabeça, era suave como a pele 

humana. O Sáforo vagueava pela floresta, vigiando-a como um 

curupira. Conhecia cada planta e as socorria quando qualquer 

dano as afetasse. Era um vegetal humano. Tinha os sentimentos 

de ambos. 

Tadeu apaixonou-se pela redação de Larissa e leu-a em 

classe. Os colegas da escola já não se implicavam com as 

conversas de Larissa sobre o Sáforo, não a aborreciam com 

brincadeiras, tratavam do assunto com naturalidade, como se 

acreditassem que o Sáforo existia de fato. Alguns vinham 

perguntar a Larissa se ela o tinha visto novamente. O professor 

levou a redação de Larissa ao diretor e o convenceu a publicá-la 

no jornal da escola. Os pais de alguns alunos, que supunham que 

o Sáforo era o demônio, se indignaram quando receberam de 

seus filhos o jornal. Diodora e seu marido correram para levar 

Larissa à confissão. 

A solenidade da igreja inibia qualquer intenção de mentira. 

Vazia, parecia ter redobrada sua autoridade. As imagens dos 

santos olhavam para os que entravam, vivas. As colunas e os 

arcos, sustentando as cúpulas, pesavam. Apenas os olhares 

infantis dos anjos permitiam uma descontração. Uma leve brisa 

entrava pela porta frontal e pelas laterais, que durante o dia 

ficavam abertas. E pelas diversas portas que ficavam no alto, que 

se abriam a partir de uma galeria lateral, dando em balcões 

sustentados por mísulas muito ornamentadas, copiando os 

desenhos das grades de proteção. Correntes muito longas 



desciam do teto sustentando os lustres que ficavam bem baixos, 

quase que na altura de um pé direito de casa. Larissa olhava com 

admiração por esses lustres estarem tão estáticos a despeito da 

brisa. Lembrou-se das árvores da mata: mesmo que nenhum 

vento se percebesse, as ramagens mostravam um leve balanço, 

como se cada planta tivesse seu propósito de movimento. 

Diodora e João ficaram assentados no último banco e quando 

o padre apareceu e entrou no confessionário, disseram para 

Larissa ir. Ela foi e se ajoelhou. Estava apreensiva, temerosa de 

que o padre quisesse fazê-la esquecer-se do Sáforo, proibi-la de 

vê-lo, de falar dele, sequer de pensar nele. Teria que obedecer, o 

padre era a palavra de Deus. Os pais a olhavam fixo. Queriam 

estar ali presentes, os três ajoelhados frente ao padre, dizendo a 

ele que o demônio jamais se aproximaria de qualquer um deles, 

pois eram tementes a Deus e antagônicos a qualquer coisa que 

insultasse a imagem do Senhor. Viam Larissa gesticulando, ela 

descrevia o Sáforo. Depois falava de forma leve e descontraída, 

até levantou-se para ter seu rosto mais à altura da janela do 

confessionário e facilitar sua representação. Houve um momento 

em que permaneceu em silêncio, o padre falava com ela. 

Ajoelhou-se com as mãos postas rebaixando o rosto, 

subserviente. O padre saiu. Larissa demorou-se um pouco e veio 

ao encontro dos pais. O sacristão apareceu para dizer que o 

padre falaria com João. João voltou da sacristia com um sorriso 

de alívio. O padre disse-lhe que o Sáforo não era o demônio. 

Tinha feições humanas e delicadas. Seus pés eram como os pés 

de qualquer pessoa, não patas de uma besta. E sequer em algum 

momento manifestou-se com qualquer intenção de má fé, de 

concepções de inferno, de blasfêmia contra o Sagrado. 

Mas as suposições sobre o demônio persistiram. Chegou aos 

ouvidos do padre Nicolau que alguns fiéis evitavam assentar-se 

próximo da família de Larissa na igreja. Então ele decidiu tratar do 

tema no sermão e assim pregou: 



- Esse ser que a menina confessou existir, mesmo que de fato 

existisse, não seria nenhuma abnegação a Deus, pois não tem, 

nem no que dele qualquer coisa tenha sido dita, nem na descrição 

que a menina faz dele, qualquer motivo para suspeitar que não 

seja criatura da graça de Deus. 

Passaram-se alguns dias e o padre foi chamado à sede do 

bispado para explicar-se, pois ao invés de negar a existência do 

Sáforo, deixar claro que se tratava de devaneios de uma criança, 

em seu sermão admitiu que o ser poderia existir, ao dizer que era 

criatura “da graça de Deus”. O padre convenceu seus inquisidores 

que usou linguagem de entendimento do povo. A imagem do 

Sáforo estava difundida na cidade, muitos acreditando em sua 

existência; negá-lo não seria a melhor orientação. Pareceria que o 

padre estava desviando-se da missão de exorcizá-lo. Ao dizer que 

era criatura da graça de Deus, expurgava a ideia do demônio, 

restituindo à sua imagem a inocência, deixando que o acreditar 

nele se desvanecesse com o tempo. Os autos foram redigidos e o 

padre dispensado. 

Larissa ia à mata cotidianamente. Sem motivo a não ser o de 

ver o Sáforo. De lá vinha saltitante, como se cada pé, antes de dar 

o próximo passo, chutasse levemente o calcanhar oposto. A mãe 

vinha perguntar se ela tivera de novo a visão. Ela respondia que 

“sim... não...”. Giovani havia aconselhado Diodora a não interferir, 

não reprimir, nem estimular. Então Diodora se contentava em ver 

Larissa feliz. 

A convocação do padre à Cúria foi imediatamente informada 

ao prefeito Quinzinho. Ele já ouvira falar do Sáforo e também já 

lhe tinham vindo dizer das piadas que relacionavam seu nome ao 

ser. Havia conversado com Giovani sobre esse assunto, o pai 

deste era antigo amigo do prefeito. Mas a convocação do padre 

era um fato político. O município não podia ter falha num ponto 

fundamental como o da fé. O patriarca da cidade, que tanto lutou 

pela emancipação, que doou em perpetuidade a mata, foi também 



quem com mais empenho patrocinou a construção da igreja, 

propositalmente erguida ao lado da mata, dando-lhe as costas, 

como se a protegesse. A cidade cresceu com a fé, com a virtude 

da temperança. 

O prefeito mandou convocar o diretor da escola. Determinaria 

que proibisse o professor Tadeu de estimular entre os alunos a 

crença nesse Sáforo. O diretor veio sabendo. Esperou cabisbaixo 

e quando a secretária já o vinha chamar para a audiência, o 

assessor chegou e pediu que ele aguardasse, pois tinha assunto 

urgente para tratar com o prefeito. Veio dizer a Quinzinho que os 

donos de hospedarias da cidade estavam exultantes, as reservas 

para o final de semana estavam esgotadas. A notícia do Sáforo 

chegou à capital regional e as pessoas queriam vir para conhecer 

o lugar do aparecimento do ser. Os artesãos já estavam 

trabalhando com réplicas do Sáforo, fiéis à descrição que a 

menina tinha feito dele. O diretor foi avisado que o prefeito estava 

muito ocupado e que devia aguardar o agendamento de nova 

audiência. 

Larissa aperfeiçoava os desenhos do Sáforo. Ele ficava mais 

detalhado, como se ela o tivesse visto repetidas vezes. 

Na semana seguinte espalhou-se na cidade a notícia de que 

o Sáforo existia de fato e que as autoridades escondiam essa 

informação do povo por qualquer motivo, pois o prefeito, que já 

fora caçador, foi visto percorrendo a mata com amigos e 

cachorros, à procura da aparição. O prefeito era um tipo picnico, 

arredondado, a barriga se demonstrando. Era calvo no topo da 

cabeça, apenas nas laterais os cabelos persistindo e deixados 

fartos, como compensação. As bochechas se salientavam, como 

uma criança rechonchuda. 

Ele ficou furioso, tinha ido com disfarces e certamente a 

notícia vazou da própria administração. O assessor veio acalmá-

lo, trazendo notícias de que os comerciantes estavam satisfeitos 

com o movimento de turistas no final de semana e que algumas 



fazendas também estavam se preparando para hospedar 

pessoas. 

Mas a paz no gabinete não durou mais que metade do dia. 

Um jornalista publicou no Noticias da Região, da capital regional, 

matéria dizendo que Boca da Mata se aproveitava de estória da 

imaginação de uma estudante, uma fantasiosa redação escolar, 

para atrair turistas para o município e que de lá voltavam sem ver 

nada, trazendo meros souvenirs da dita criatura. E que o prefeito 

nada fazia para desfazer esse desrespeito aos consumidores. 

Quinzinho ameaçou demitir o professor a bem do serviço 

público e decretar a proibição da venda de réplicas do Sáforo na 

cidade. Ele tinha pretensões políticas mais além. Sua má imagem 

na região prejudicaria sua ambição ao posto de deputado. O 

assessor convenceu o prefeito que essas medidas não tinham 

apoio legal. O professor era bom profissional, além de ser neto do 

fundador do município. E o trabalho dos artesãos era um direito de 

manifestação, garantido pela Constituição. Quinzinho concordou 

com o encaminhamento de uma nota ao Noticias da Região, 

manifestando que a municipalidade tinha conhecimento do 

assunto do Sáforo e que se mantinha alheia a ele, por tratar-se de 

movimento cultural popular e que os princípios democráticos aos 

quais o prefeito se mantinha fiel não recomendavam qualquer 

intervenção. Alguns artesãos foram convocados às pressas ao 

gabinete para tirarem fotos mostrando réplicas do Sáforo ao 

prefeito. 

Larissa quis usar batons. E outras pinturas. Diodora achou 

precoce. Giovani a convenceu a contemporizar. E a conversar 

com ela com mais intimidade. Falar-lhe da fisiologia feminina. 

Explicar-lhe sobre os inevitáveis desejos. 

A cidade aniversariaria seu cinquentenário. Todos se 

prepararam. Cada ano era escolhido um tema para comemorar a 

data e esse ano o tema foi o futuro da cidade. As classes da 

escola representariam as diferentes aspirações do povo. A classe 



de Larissa escolheu o tema da mata, a mata perpetuada. Motivo 

do nome do município. Cada criança se vestiria como um diferente 

vegetal, com réplicas das folhas a lhes cobrir o corpo. Os diversos 

tipos, que elas bem conheciam. 

As classes se preparavam para o desfile na rua de trás da 

igreja, que margeava a mata, separando-a da cidade. Dali vinham 

para contornar a praça de frente à igreja, retornando à Rua da 

Mata, se dispersando. As arquibancadas ficavam aos lados da 

praça, ocupando parte da rua por onde passaria o desfile. Do lado 

oposto ao da igreja, olhando para ela, ficava o palanque das 

autoridades. O desfile ocorria ao entardecer, fiel ao horário em 

que a emancipação do município foi votada e aprovada. 

A banda deu início à festa. A classe de Larissa teve sua vez. 

Quando iniciou o desfile, entrando na praça, onde era ainda 

escuro, pois na Rua da Mata não havia iluminação para evitar 

interferências da luz artificial na noite da floresta, Larissa gritou: 

- O Sáforo! 

O Sáforo saiu da escuridão e entrou no meio dos alunos. 

Muitas crianças também gritaram: 

- É o Sáforo!... 

Outras tentavam enxerga-lo. Diversas pessoas se 

aproximaram curiosas, as crianças formavam uma barreira, 

mantendo o Sáforo em seu meio, protegido. Havia um brilho, 

certamente as iridescências das folhas que recobriam seu corpo. 

Era exatamente como Larissa o descrevera. Era belo. Os fios dos 

cabelos apontavam para o alto, como fios rígidos. Dos olhos saia 

uma maquiagem que se estendia para as têmporas e em diversos 

lugares do rosto havia cores diversas. As mãos descobertas eram 

delicadas e os dedos compridos e neles se via brilhos de anéis. 

As pessoas nas arquibancadas balançavam o corpo 

procurando um melhor ângulo para ver o Sáforo. Alguns diziam 

que não o estavam vendo e os que estavam ao seu lado 



apontavam e o descreviam, até que os outros também o 

enxergassem. 

Quando Larissa gritou anunciando o Sáforo e houve a 

movimentação das pessoas, a banda parou de tocar, os músicos 

se esforçavam para ver a aparição. Houve um silêncio de pasmo. 

Expressões de espanto e de admiração. Até que alguém da 

arquibancada gritou: 

- Viva o Sáforo! 

E outros reponderam: 

- Viva! 

O Sáforo resplandecia. A classe caminhava em direção ao 

palanque. 

Antes que ali chegasse, o assessor, que estava com 

repórteres no meio da praça, veio correndo ao palanque e 

ofegante disse ao prefeito: 

- O Sáforo existe! O povo o está vendo desfilando junto com 

uma classe. 

A banda já havia voltado a tocar animada, os músicos tinham 

uma disposição para fazê-lo, como se também se tivessem 

contagiado com a inesperada presença. O maestro, de 

descendência balcã, deixou as marchas dos eventos oficiais e pô-

los a tocar Malahageasca. As crianças acompanhavam saltitantes 

o prestíssimo compasso. A exaltação das pessoas nas 

arquibancadas vinha crescendo em direção ao palanque à medida 

em que a classe de Larissa se aproximava. Quando conseguiam 

ver a luz e os coloridos reluzentes do Sáforo as pessoas 

manifestavam sua surpresa: 

- É o Sáforo! 

O assessor convenceu o prefeito a pronunciar-se e ele retirou 

o chapéu que usava para amenizar a calvície, abanou-o quando a 

classe passou e gritou: 

- Viva o Sáforo de Boca da Mata! 



Os repórteres correram para acompanhar, os flashes 

iluminando. 

A classe completou o percurso e retornou à penumbra, onde 

os alunos se dispersaram. Uma multidão acompanhou por trás da 

arquibancada, para ver a chegada das crianças, mas o Sáforo 

desapareceu da mesma forma que surgiu, na escuridão. 

Os fotógrafos correram para o palanque para mostrar as fotos 

ao prefeito. O Sáforo não estava nelas, havia apenas um espaço 

vazio em meio às crianças. O prefeito enfureceu-se. As 

bochechas palpitavam. Chamou o assessor para que ele redigisse 

ali mesmo, no palanque, a portaria de sua própria demissão. E 

ordenou ao diretor da escola que ainda nesse dia mandasse 

avisar ao professor Tadeu que o assunto do Sáforo não mais 

deveria ser tratado em classe. E que o pai de Larissa, que era 

funcionário da prefeitura, deveria ser avisado para que proibisse a 

menina de fazer qualquer manifestação pública sobre suas visões. 

Por fim, que os fiscais saíssem no dia seguinte bem cedo para 

avisar aos artesãos que as réplicas do Sáforo não mais deveriam 

ser expostas e vendidas no município, sob pena de serem 

recolhidas com base “nos direitos do consumidor”. 

Quando Larissa chegou em casa com a mãe, o pai já havia 

recebido o comunicado. Assentou-se com a criança e explicou 

que se fosse demitido, teria que mudar-se para o sítio que tinha 

em amizade com seu irmão em outra cidade e ali ficarem, até que 

ele conseguisse outro emprego. Larissa fazia sinais de asserção, 

compreendendo. 

No dia seguinte o professor Tadeu cumprimentou os alunos 

pelo desfile, dizendo que mereciam ter recebido a distinção de 

melhor apresentação. O diretor, para evitar novos problemas, 

determinou que a escolha da melhor apresentação não fosse feita. 

Para encerrarem o estudo das folhas, Tadeu pediu que 

trouxessem uma folha de planta, para serem guardadas no 



herbário da escola. No final das aulas Larissa foi para a mata 

colher sua folha e de lá voltou com sua alegre coreografia. 

Os alunos iam entregando as folhas e falavam sobre elas: a 

planta de onde as tinham retirado, seu tipo morfológico, se tinham 

flores, se tinham perfume. Foi se ajuntando extensa diversidade: 

lanceoladas, sagitadas, lobadas, orbiculares, ovaladas, 

espatuladas, cuneiformes... A folha de Larissa era diferente. Tinha 

muitos tons de verde que mudavam conforme o ângulo em que 

era olhada. Seu formato não se classificava em nenhum dos que 

haviam aprendido. As bordas do limbo tinham semicírculos 

sucessivos, maiores junto ao pecíolo e diminuindo de tamanho até 

o ápice da folha, formado também por pequeno arco. A face 

superior mostrava pelos delicados, dando ao tato uma sensação 

aveludada. Os alunos ficaram curiosos para vê-la e tocá-la. 

Larissa disse que a havia achado no chão da floresta e que por 

mais que procurou não encontrou a planta de onde ela havia 

caído. 

O professor olhou para Larissa com admiração: 

- Nunca vi essa folha na mata, não temos dela na coleção! 

Parabéns por tê-la conseguido. 

Larissa percebeu que havia nele também a imposição do 

silêncio. Respondeu com um sorriso que ninguém percebeu, pois 

foi um sorriso escondido de propósito, reprimido, manifesto só 

pelo brilho de seus olhos. Como se estivesse pela primeira vez 

apaixonada... 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conquistando Barbara 

 

Rômulo era um cinquentão. Fora casado, os filhos eram adultos e 

independentes. Acomodou-se com a vida de solteiro, o livre 

arbítrio. Adolescência revivida. Nos finais de semana tinha seus 

destinos de diversão, gostava de procurar lugares, novidades da 

noite. Conheceu uma avenida com casas noturnas e lá cruzou 

com uma moça que o atraiu. Seguiu-a e ela entrou em uma das 

casas. 

Voltou ao lugar onde a tinha encontrado e esperou em um 

bar. Ela passou. Ele foi conhecer a casa e descobriu que ela 

trabalhava na recepção. 

Na próxima vez abordou-a para conversar, com o argumento 

de querer informações sobre a boate. Ela, gentil, respondeu e 

permaneceu frente a ele até que ele se mostrasse satisfeito e a 

agradecesse. 

Quando vinha para o trabalho às vezes ela entrava no bar 

para comprar alguma coisa e na madrugada ia lá comer um 

lanche. Rômulo a esperava. Ficaram conhecidos, 

cumprimentavam-se e ele aproveitava para conversar. Ela cordial, 

mas os contatos eram rápidos, despedia-se ou se entretinha com 

amigos que vinham beijá-la no rosto. 

Depois de assumir o trabalho, de vez em quando saía na 

calçada para conversar. Rômulo estava lá, ela veio dar-lhe um 

beijo, trocaram breves palavras e ela se foi. 

Barbara tinha delicadeza. Rômulo julgou que fosse imposição 

profissional, ela fazia o papel de hostess da casa. Era a 

personalidade dela, tratava da mesma forma os amigos e amigas. 

A voz calma, mais ouvia que falava. Quando se despedia de 

Rômulo dava-lhe um conselho: “Se cuida!”. Rômulo via um 

carinho, desejo de vê-lo bem. Seus cabelos eram compridos e ela 

gostava de mantê-los presos num rabo-de-cavalo. Vestia-se de 

modo simples: tênis, calças jeans e camiseta. 



Desde os primeiros encontros Rômulo trazia-lhe chocolates, 

escolhidos com dedicação. Quis saber a data do aniversário dela. 

Seria naquele mês. Ia dar-lhe um presente e queria saber o que 

ela queria ganhar. Ela respondeu que não precisava. Outro dia 

Rômulo voltou ao assunto. Disse que aprendeu com um 

morumbixaba que quando alguém fazia uma promessa, tinha a 

obrigação de cumpri-la, independente de qualquer cobrança ou 

recusa. Barbara achou graça do argumento e cedeu, dizendo que 

aceitaria um perfume. 

Ela percebeu o interesse de Rômulo e sem que ele tivesse 

perguntado, disse que tinha arranjado um namorado. Ele 

ressentiu-se, mas desejou que o namoro desse certo e que ela 

fosse feliz. Percebeu que ela queria prevenir suas ilusões. 

Acreditou tratar-se de uma relação fugaz e continuou a ter por ela 

a mesma devoção. 

O encantamento aumentava e ele percebeu que estava 

apaixonado. A presença dela em seus pensamentos, o 

descontentamento com a notícia do namorado. Queria ter um 

tempo com ela. Convidou-a para jantar, ela explicou que jantava 

no outro emprego de onde vinha direto para a casa noturna. 

Rômulo sentiu resistência. Escreveu-lhe um poema. 

 

Teu tempo 

 

Horas por segundos de tua presença 

Ver-te passar, dar um beijo, te fazer sorrir 

Se não há pressa: um minuto de conversa. 

 

Precioso tempo de te ter comigo 

Coisas bonitas para te contar 

E no momento só o que faço é te admirar. 

 

Instantes que compensam tua ausência 



Imaginar como esse minuto aproveitar 

Um presente, abraço apertado, eu te amo! 

 

Não demorar para tomar a decisão 

Convencer, dar motivo para você acreditar 

Neste amor, tanto bem, guardados para te dar. 

 

Barbara o leu demoradamente. Teria lido várias vezes? 

Rômulo aproveitou para contemplar seu rosto de perto. Ela não 

manifestava alteração de expressão, o semblante calmo e 

delicado. Guardou o poema na bolsa, ele perguntou se ela gostou. 

- Gostei! 

Mas com entonação sincera, com ternura. Ele preferiu 

acreditar que ela não quis confessar o sentimento que essa 

surpresa lhe causou. 

Essas breves oportunidades aumentavam a paixão de 

Rômulo. Pela dificuldade de tê-la, o desafio de conquistá-la, fazer 

que ela sentisse falta dele. 

Na calçada ela aparecia em sua rotina. Vinha dar-lhe o beijo. 

Num reflexo ele a abraçou, encostando seu rosto no dela. Queria 

aproveitar o exíguo tempo, sentir seu calor, o contato dos corpos, 

ter a sensação de possuí-la. Barbara não resistiu, afastou-se com 

delicadeza e foi cumprimentar outras pessoas. Com outros ela 

demorou-se mais. Rômulo sentiu-se desprezado. Mesmo sendo 

apenas amigo, ela devia dar-lhe mais atenção, por sua dedicação, 

seu amor, o poema, os chocolates. Foi para o bar. Percebeu que 

ela o olhava, admirada dele ter ido, ele nunca se distanciava 

enquanto Barbara estivesse na calçada. 

Rômulo foi para casa com o sabor amargo da paixão não 

correspondida e o odor gostoso do perfume de Barbara que 

impregnou seu rosto. Um aperto no peito, desilusão por qualquer 

coisa senão pela aprovação da pessoa amada. Dormiu com 

sobressaltos, em diversos momentos acordou recordando-se do 



acontecido. Pela manhã teve decisão: Barbara tinha muitos 

amigos, precisava atender a todos e se demorou-se com alguns 

foi porque eram mais antigos. Afinal ela veio cumprimenta-lo 

quando o viu. 

Madrugada do domingo. Barbara apareceu e veio beijá-lo, 

parando à sua frente, ao contrário do habitual, quando após esse 

cumprimento se distanciava. Esperava que ele dissesse o que o 

afligiu na véspera. Ela usava uma aliança de prata na mão direita. 

Queria demonstrar comprometimento, para diminuir os assédios 

que recebia? Inclusive de Rômulo? 

- Você está feliz? 

Ela disse que sim, achando graça da pergunta. 

- E você, está bem? Tem uma coisa que queria me dizer, não 

é? 

Rômulo falou-lhe de um filme que o fez lembrar-se dela. Um 

filme de amor. Tudo de bonito que via, que causasse emoção, 

fazia-o lembrar-se de sua amada. Não tinha como admirar 

qualquer coisa, ter uma felicidade, sem relaciona-las com Barbara. 

Não era do filme que ele queria falar. E sim do sentimento que 

este lhe causou, confessar sua paixão, mais uma vez. 

Romulo sabia que sua idade era uma barreira. Podia ser pai 

dela. Quis parecer mais jovem, mascarar a diferença. Fez um 

programa alimentar e caminhadas. Pediu ajuda ao filho na escolha 

de óculos mais jovens. Foi treinar dançar. Quando Barbara fosse 

à pista para sua rápida dança, queria estar ao lado dela. 

Consultou seu cabeleireiro sobre os cabelos grisalhos. Seu amor 

por Barbara o fazia sentir-se jovem, mesmo tendo passado dos 

cinquenta. Demonstrou essa disposição, com outro poema. 

 

Eletrônica 

 

Saber teu e-mail, no facebook te convidar 

On line digitar o que ficou para te dizer 



Com um dowload, no mural teu rosto piratear 

E todo tempo num papel de parede te admirar. 

 

Escrever breve tweet para te lembrar 

Das coisas que mudaram ao te conhecer 

Megabits de mensagens para te comunicar: 

Esperarei o tempo que essa espera demorar. 

 

Eletrônica para tua ausência compensar 

Fazendo upload do que programei viver 

No YouTube uma declaração de amor postar 

Quem sabe pelo Google possas encontrar. 

 

Na tinta do poema escrito para te dar 

Escondi um chip, e quando você o reler 

Um Whatsapp para meu celular ele irá enviar 

Para saber que atenção tua poderei esperar. 

 

- Leia depois com tempo - Rômulo insistiu. 

Queria aproveitar para conversar, se ela lesse depois o 

poema teria um efeito melhor. No outro dia Barbara passou e veio 

beijar Rômulo, que estava na porta do bar com o copo na mão.  

- Se cuida! 

Barbara tinha dito onde morava. Uma noite, após ter bebido 

um pouco mais, Rômulo foi à avenida e gritou várias vezes o 

nome dela, queria que ela chegasse à janela. Pessoas 

apareceram curiosas. Outro dia perguntou a ela em que andar 

morava. Atenciosa, disse até onde ficava a janela de seu quarto, 

sem perguntar o motivo. Ele passava lá nos dias em que Barbara 

não estava na casa noturna para ver a luz do quarto acesa e 

confortar-se por ela estar em casa. Ele se aliviava e esperava um 

tempo para vê-la aparecer na janela. 



Barbara e seu beijo. Rômulo e seu chocolate. Havia uma 

permanente aflição. Ele tinha pressa de terminar o que fazia para 

concentrar sua atenção na lembrança de Barbara. Como se isso 

garantisse que ele a tivesse. Distraído, objetos deixados sobre a 

mesa para serem levados ali ficavam. Pensava nela alheio ao que 

acontecia, na fila do supermercado, na conversa com um colega 

de trabalho e precisava ser advertido para retornar à realidade: 

- Senhor! 

- Rômulo, você está bem? 

Esses lapsos o preocuparam, ele entendeu que era por 

pensar tanto em Barbara. Sua consciência tinha que cuidar de 

duas coisas ao mesmo tempo. 

Para aliviar-se Rômulo foi assistir a uma retrospectiva de 

filmes. Mas cada cena trazia de volta a imagem dela. Em L’Enfant 

Sauvage a rudeza do menino era a resistência de Barbara a sua 

aproximação. Por fim o menino retornou e subindo a escada para 

seu aposento, olhou para seu cuidador com carinho. Para Rômulo 

era Barbara afrouxando sua distância, aceitando-o em seu 

coração. Ao sair do cinema a conjunção da lua com um planeta a 

mostrava de braços abertos querendo abraçar o planeta. De novo 

Barbara, sempre. 

- Você está feliz? 

Rômulo queria saber o dia a dia dela. Quem sabe ela lhe 

confessaria ter terminado o namoro. Que tinha uma preocupação, 

uma dificuldade, então ele se ofereceria para confortá-la, tomá-la 

em seus braços. 

Quando se preparava para ir ao bar alegrava-se como se 

fosse passar uma noite inteira com ela. Tinha certeza que ela um 

dia aceitaria seu amor, de tão forte e sincero, pelo tanto bem que 

ele queria fazer por ela. 

Rômulo adiantou-se para encontrá-la, beijou-a, fez o ensaio 

de um abraço, provocou conversa. Entregou-lhe o chocolate. 



Barbara solícita em sua breve parada, o tempo possível de sua 

pressa. 

Algumas vezes a seguiu quando ela saía da boate, para ter 

certeza que ela ia para casa. A luz do quarto acesa o confortava. 

O beijo de Barbara. Rômulo não teve tempo de comprar o 

chocolate. Passou um vendedor ambulante, pediu que ele fosse à 

recepção levar um chocolate para ela. Quando voltou disse que 

ela agradeceu com um sorriso. Ela se divertia com os artifícios de 

Rômulo. 

No espelho conversava com ela. Treinava gestos, expressões 

de como olhá-la. Ficava deitado olhando o teto e repetia diálogos, 

frases prontas para dizer, perguntas para fazer, respostas para 

dar. Esses devaneios fingiam ter Barbara à sua frente, afastando 

a aflição de esquecê-la. Embalava-se no sono pensando nela. 

Imaginava situações, encontros, histórias vividas com ela. O poder 

de conduzi-las o tranquilizava, facilitava que adormecesse. 

- Se cuida! 

Em frente à casa noturna Romulo podia ver, pela porta 

semiaberta, a recepção. Era tarde. Barbara estava no balcão e do 

outro lado um rapaz, os dois com uma das mãos dadas e com a 

outra trocavam carinhos. Barbara respondia com um sorriso, 

satisfeita com sua companhia. Era premeditado, ela avisou que 

tinha um namorado. O amor de Romulo estava construído, sólido 

nas entranhas, retirá-lo dali exigiria dor. Rômulo sentiu o peso do 

ciúme, como se Barbara o tivesse traído. Foi embora decidido a 

acabar com sua obsessão. 

 

Coisas para te dizer 

 

Preciso um tempo para te confessar 

Armei encontros para beijos receber 

Como detetive caminhos fui investigar 

Para nesse espiar, mais de ti poder ter. 



 

Ver-te com outro foi castigo pela intromissão 

Instrumento medieval a me torturar 

Tento agora convencer meu coração: 

Assim sofrer, só quem pode tanto te amar. 

 

Devo esquecer esta paixão 

Este gostar não correspondido 

Largar pedras preciosas pelo chão 

E levar, deste sacrifício, o coração ferido. 

 

O tempo deste poema basta me ouvir 

Para te convencer a acreditar 

Nos sonhos que poderíamos juntos curtir 

Que de tanto te querer, não cansarei de sonhar. 

 

Não entregaria o poema, o manteria sempre consigo. 

Rômulo era para si como um amigo compadecido. Assistia a 

sua íntima batalha. Pela manhã vinha o desejo de retornar para 

seu amor, relevando qualquer circunstância. 

O raciocínio argumentava que Barbara não merecia 

dedicação, nem agrados, por não corresponder a eles. Uma 

distração e o desejo ocupava a consciência com fantasias onde 

Rômulo se reencontrava com Barbara. Logo a razão percebia e 

repreendia esses devaneios. A emoção e a razão se equilibravam 

em disputa. Cada decisão que uma impunha, a outra contradizia 

com igual força.  

Precisava fazer Barbara crer que ele se esqueceria dela. 

Caso prezasse sua amizade, ela se aproximaria. Esperaria uma 

manifestação dela. Sentia desespero ao imaginar que Barbara 

nem perceberia sua ausência. O desprezo doeria mais que o 

ciúme. 



O coração oprimia-se. De repente, um choro sentido, criança 

desapontada a quem se prometeu coisa não cumprida. Um choro 

que trazia de volta a convicção do amor por Barbara, resistência a 

não se afastar dela, liberdade de manifestar-se, gritar que a 

amava, pelo prazer que esse amor trazia. As atormentações por 

mágica desapareciam, exorcizadas. Quando acreditava que ela 

sentia falta dele, aliviava-se. Barbara estava ao seu lado sempre, 

ouvindo-o, muda. 

A luz estava acesa. Rômulo queria gritar por ela, para que ela 

aparecesse na janela, ele balançaria os braços para que ela o 

visse e descesse. Esperou pela silhueta de Barbara. 

Com a decisão de não se aproximar dela, voltava à avenida e 

ficava distante, para vê-la passar. Tinha esperanças que ela se 

colocaria frente a ele. Entregaria o poema. Pediria que ela o lesse 

depois. Ela perguntaria se ele estava bem. Responderia que não. 

Com sua amabilidade ela perguntaria o motivo. Ele diria que se 

apaixonou por ela e que se feriu dolorosamente. E que estava se 

cuidando, seguindo o conselho que ela sempre lhe deu. Ela diria 

que avisou que estava comprometida. Ele diria que ela não tinha 

culpa, foi honesta, mas ele se ressentia por ela não lhe ter dado 

um espaço em sua vida, não pretendia ser o primeiro nas 

atenções dela. Que merecia a amizade dela por sua afeição, pelo 

que programou de bem para ela. Barbara compreenderia e eles 

combinariam seu primeiro passeio. 

Ou quando Barbara chegasse e o beijasse e ao perguntar se 

estava bem ele lhe entregaria o poema. Observaria suas 

expressões. Ela não se emocionaria? Não perceberia que o 

sofrimento de Rômulo ao escrevê-lo dependia, para ser mitigado, 

de um só gesto dela? Lágrimas escorreriam no rosto dele, 

mostrando o sentimento que o poema não conseguiu expressar. 

De longe reconheceu Barbara, com seu rabo-de-cavalo. 

Estava linda. Na madrugada foi ver a janela. A luz estava apagada 



e Rômulo gritou o nome dela que ecoou em meio aos edifícios. 

Havia o barulho dos carros. Ninguém apareceu para ver. 

Qualquer coisa o emocionava. Uma música, lembranças dos 

momentos com Barbara, coisa bonita que visse, um elogio que 

recebesse, pelo motivo mais banal. Queria que o elogio fosse de 

Barbara. 

Nos devaneios conversava. Barbara mais ouvia que falava. 

Quando falava, era o desejo dele impondo-se na voz dela. 

Barbara lembrava-se dos chocolates, sentia falta deles? Quando 

comia um ou via-os na prateleira do supermercado, lembrava-se 

de Rômulo? 

De longe via a casa noturna. Queria poder voltar a ter os 

contatos casuais com ela, sem outra expectativa. Contentar-se-ia 

com os breves encontros, como sempre foi. Gostar dela, sem 

episódios de ciúme. O sentimento que lhe dava ânimo, 

perspectiva de juventude. Precisava testar sua paixão. Uma 

reaproximação cuidadosa, para que ele pudesse refugiar-se se 

preciso. O coração e a mente fizeram um acordo, as 

reivindicações de um foram aceitas pelo outro, com condições 

estritas, como num contrato. 

Rômulo viu Barbara com cabelos soltos, vestido e saltos 

altos. Seu coração palpitou. Decerto ela havia também se 

maquiado. Mesmo à distância já a percebia linda. Estaria usando 

o perfume que ele a presenteou? Devia ter tido uma promoção e 

agora fazia de fato a recepção dos frequentadores. Rômulo queria 

vê-la de perto. Por que não como um freguês da casa? Mas a 

lembrança dela com o namorado doeu como se o coração 

parasse por um instante. E se ele estivesse lá? E se eles 

trocassem carinhos? Rômulo tinha medo da tortura do ciúme, da 

realidade cruel. 

O bar tocava músicas e Tracy Chapman cantou Open Arms. 

Rômulo se emocionou, a música sugeria o convite de Barbara 

para um abraço. Chorou, com o sentimento aflorando sem 



contestação, como se o orgulho soubesse que chorar era uma 

catarse que o ajudaria a conformar-se. Rômulo percebeu que 

apesar dos esforços para controlar seu amor por Barbara, ele 

ainda estava vigoroso. Não poderia se aproximar dela, voltar à 

rotina dos encontros. Não suportaria não tê-la. 

Sentado à mesa olhou para baixo com as mãos na testa, 

fazendo-se de aba de um boné, para esconder suas lágrimas.  

Admitiu que perdera Barbara. O coração acuado tentou salvar 

sua paixão: não seria melhor suportar o ciúme que lutar contra o 

amor que tinha por ela? A dor não seria menor? O que Rômulo 

tinha de mais feliz, a perspectiva de vida que Barbara lhe trouxe, a 

juventude, tudo teria que ser extirpado e jogado no esquecimento. 

Somente Barbara poderia salvar esse amor. Com uma 

palavra confirmando que o aceitava como amigo. Ele escreveu às 

pressas outro poema, libelo para que ela o libertasse da agonia de 

desistir de amá-la. Agora tocava Do You Remember. A música 

despertou seus amores antigos que vieram ajudar para que a 

paixão por Barbara não acabasse, como se pudessem, ajuntando-

se a essa paixão, revivescerem. 

 

Coisas para te perguntar 

 

Posso ser o clarear de tua manhã 

Ocupar atenção o tempo de teu despertar? 

Objeto que gosta e deixou na gaveta 

Vez ou outra você olha e volta a guardar? 

 

Posso ser o perfume que usa num segundo 

Ou teu batom para num minuto te beijar? 

Depois ficar dias esquecido do mundo 

Esperando para de novo te enfeitar? 

 

Posso ser relampejo de uma lembrança 



Que vez em quando vem tua atenção ocupar? 

E logo você esquece por ter a confiança 

De que estou esperando para te amar? 

 

Posso ser a coisa bonita que você viu 

Que por pressa não teve tempo de admirar? 

Mas levou contigo a emoção que sentiu 

Só por tê-la visto em teu breve passar? 

 

Se um dia houver contradições a te afligir 

Posso ser pai e com palavras te aconselhar? 

Por desventuras os caminhos não te fizerem sorrir 

Posso esperar e com um abraço te consolar? 

 

À medida que escrevia, suas lágrimas caiam sobre o papel, 

borrando as letras e o poema foi se desfazendo. 

Sentiu uma mão repousando sobre seu ombro. Não olhou de 

imediato para ver quem era, quis enxugar as lágrimas, recompor-

se desse estado. Então a mão mudou para o outro lado, como se 

o abraçasse. Rômulo respirou com um suspiro. E antes de virar-se 

para dar atenção a essa pessoa que ternamente o consolava, 

percebeu o quanto a mão que o acariciava era delicada, apenas 

em um dos dedos havia um ponto rígido e frio, como um anel de 

prata... 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Campeiro 
 
despertou com o estampido. E como remoía pesadelos, saiu em 
disparada, meteu a cabeça no pé da mesinha, derrubou pratos de 
louça e tampas de panelas. Alguns pratos quebraram. Buluca, que 
cuidava da cozinha e tinha zelo por tudo que existia ali, chegou 
alvoroçada: 

 Passa! Passa! 
A cancela estava tramelada. Outro jeito não teve senão se 

aventurar casa adentro para escapulir pela porta da frente. Não 
mediu tempo. Soergueu pó, de pressa. A galinha branca vinha 
pelo corredor e quase se atropela, desafinando o tom pela janela, 
nevando penugens no quintal.  

Zacarias disparou o tiro próximo da cozinha, estava de tocaia 
na casa do forno, espreitando macacos que vinham roubar frutos 
no pomar. 

Pretinho, velho, estava na cozinha e ficou, de susto, 
fotografado. Visto assim, nem quis saber de querer fugir, fez 
expressão de desculpado, ganiu choroso, recolheu o rabo. A 
cancela rangeu a tranca. Não esperou outro sinal. 

Mariinha estava no jardim podando roseiras, quando 
Campeiro passou com essa aflição. Ela o chamou. Ele parou um 
instante, teve intuito de voltar ao encontro dela. 

Quando Mariinha era criança afetou-se com uma doença que 
a manteve bom tempo no leito. Para agradá-la um vizinho da 
fazenda trouxe um filhotinho de cachorro. A mãe o pariu no 
campo, depois de dias encontraram a ninhada. Mariinha deu-lhe o 
nome de Campeiro e ficava com ele horas na cama e ele, 
crescido, vinha pular sobre o leito dela, para compartilhar 
companhia. 

Buluca apareceu na porta com o chicote, estalando-o na 
pedra da soleira. Da porteira do curral ainda teve gente para 
insultar: 

 Cachorrinho atoa! 
Houve um espanto longe da galinhada. Pretinho foi se espojar 

na casa do monjolo, onde a gata dera cria. A galinha branca se 
acomodou ciscando qualquer lugar. Campeiro fugiu distante. 



Passou. Correu. Descansou. Correu... 
Mas correu tanto porque quis, achou alegre, erguendo bandos 

inteiros de pássaros-pretos. Passou pasto, a porteira da estrada, 
passou o milharal do colono, tomou rumo do rio. O rio-represa, 
que a gente não sabe para que lado vai, foi enchendo, vez por 
vez, e chegou. No de lá, o curral inteiro do gado movendo manso, 
lesmando, no caminho de volta. E extensos morros obtusos, 
coloridos de incontáveis tons de verde. 

De repente pareceu que ia entardecer. O rio-represa abriu 
caminho de sangue. Paturis fizeram voos altos a caminho de 
casa. Maritacas cruzaram aos pares, contando estórias. Depois 
houve um momento em que nada aconteceu. Tudo morreu o 
assomo da tarde. O mundo pensou. 

Campeiro lembrou a história do sonho. O capinador com a 
foice, interrogando. Nenhum outro cachorro podia entrar no curral, 
fechado e limpo de qualquer bicho. Experimentou fugir pela 
frincha do chiqueiro, mas o capinador estava no chiqueiro, 
querendo capinar. Agora era hora: pula cocho, corre cerca, vira 
tombo, tomba e volta. Quebra curva, corre em roda, puxa o rabo, 
sobe banco, banco embaixo. E o foiceiro sempre esperto e mais 
perto. A foice capinando terra. Depois subiu e começou a descer, 
pesando. 

Campeiro coçou as orelhas, lambeu pelos e pulou de susto. 
Era o Zacarias, que ficou de tocaia na roça do mato, esperando 
macacos querendo prejudicar o milho e agora, porque ele mora 
deste lado, chegou beirando o rio para espreitar um irerê 
retardado. O estouro nasceu aqui, atravessou o rio, subiu o morro 
do outro lado, adentrou o mato e depois voltou uma porção de 
vezes, sumindo devagar. Todo bicho que morava até onde foi o 
barulho, falou qualquer coisa, querendo saber. Pareceu que era 
manhã. 

Quando voltou, anoitava. A coruja do cupim da beira da 
estrada fez que fez, fingindo que ia voar. Ralhou. Adejou longo até 
o cupim da aroeira, desenhando uma curva parabólica, igualzinho 
o arame bambo de um varal. Agourou. 

A noite pesou. 
Campeiro chegou e a cachorrada veio receber, podia ser 

bicho saído do mato, bicho-lobo, coisa assim. O alarido fez abrir a 



janela da cozinha e Paioto apareceu mostrando o lampião. Não 
precisou mais nada para espalhar a cachorrada, tanta sombra se 
mexendo, parecendo assombração. Cada um se desfez para seu 
lado, indo rondar algum lugar. 

Campeiro sentiu saudade de comer. A barriga emagreceu. 
Por isso a noite demorou. Queria ser o gatão rajado e quando 
assim, virar onça, varejar o mato e voltar com a barriga pesada 
para dormir a sesta. Campeiro não resistiu e ganiu de tristeza. 
Baixinho, só ele ouviu. E foi tão triste que sem querer soltou um 
uivo pesado, distante, vindo do fim do mundo. 

Outra janela se abriu, a luz discreta da lamparina vinda de 
algum lugar do quarto desenhou a silhueta de Mariinha. Conforme 
a chama oscilava com a brisa, a silhueta acompanhava esse 
movimento. Campeiro distraiu-se com esse artesanal cinema que 
o consolava. Lembrou-se de quando Mariinha ia passear com ele 
pelos campos. Alternavam-se em corridas de perseguição, ora de 
um, ora de outro. Por fim paravam para descansar no alto do 
morro, de onde tinham visão ampla da fazenda. Ficavam 
contemplando a paisagem. Depois voltavam, Campeiro na frente 
vasculhando e farejando tudo, vendo se havia no caminho algum 
perigo, antes que Mariinha por ali passasse. 

A primeira pessoa que surgiu, tão logo havia um pouquinho 
de manhã, foi a mesma que toda tarde vai e volta tangendo as 
vacas para o curral, para estarem prontas para a ordenha. O 
primeiro barulho humano do dia é a voz dele, falando a linguagem 
delas, aconselhando-as. 

É esperar e a porta da cozinha range os gonzos, aparecendo 
Marieta - sempre - capaz de lavar e cuidar dos latões que vão 
levar o leite. Melhor hora de entrar e ver se sobrou, de ontem, 
qualquer de comer. 

Por isso, com fome reservada e o resto da cachorrada vindo 
atrás, nenhum querendo ser o último a chegar, mordeu o primeiro 
pedaço que viu, para depois, babando espuma, descobrir. 

Já Marieta vinha trazendo de volta as latas da bica e 
Campeiro passou desabalado. Atrás dele, quintal abaixo, os latões 
largados, rolando. Vendo Campeiro naquele estado, a boca 
espumando feito cachorro com doença nos neurônios, Marieta 
teve o que dizer: 



 Ói ele aqui, gente!... Cadê o Zacarias?... Ói ele indo ali!... 
Tá doido mesmo, gente!... 

Que responderam de dentro: 

 Cuidado c’o’ele Marieta!... Grita o Zacarias, qu’ele já deve 
tá na boca do mato!... É prá lá que o diabo vai!... Fala prá tocaiá 
na passage do corgo!... 

Mariinha veio correndo ver, não acreditava que Campeiro 
oferecesse perigo. Era a única que tinha carinho com os 
cachorros. Cuidava deles, socorria quando chegavam com o 
focinho repleto de espinhos do ouriço-cacheiro. Os demais os 
consideravam por sua utilidade, por vigiarem os arredores do 
casarão, intimidando bichos que viessem molestar as criações, ou 
por acuarem serpentes, até que as viessem matar. 

Campeiro, não sabia o porquê de tanta descombinação, mas 
por instinto e experiência sabia que não era hora para meditação. 
Toca a correr para o fundo do quintal, transpassa a passagem do 
córrego e ao invés de seguir reto pelo trilho da roça, que ia ao 
encontro de Zacarias, quebrou a curva, se enfurnando no espesso 
do mato, sumindo. 

Ouviu o vozerio na fazenda, que se atenuou pouco a pouco. 
O gosto de sabão de cinza na boca devagarzinho foi 
desaparecendo. E depois que uma seriema gargalhou muito 
longe, quase mentira de tão distante, é que Campeiro pôde ouvir o 
silêncio do mato. Dentro do mato é sempre assim. Vez por ser é 
que cai algum galho ou aparece um bicho maior para fazer o 
mundo acordar. Mesmo nisso, o ruído é abafado, vegetal. Muito 
sempre, o que denuncia que ele chegou é o crepitar dos gravetos 
secos quebrando, onde ele pisa e se é passarinho, as folhas que 
caem dos galhos balangados. Raramente o alarido da passarada, 
bando que passa vozeando, um grito de alarme pela iminência de 
um gavião. 

Sendo assim, Campeiro achou melhor. Mesmo tendo que 
enjoar a vontade de comer, comendo à vontade os mamões do 
mato desperdiçados no chão. 

De tarde, dormitando para esperar entardecer e anoitar - hora 
em que é preciso estar acordado para nada acontecer sem ser 
visto e escutado - Campeiro acordou diferente. Não viu se foi 



latido ou um estouro, a macacada veio contar, passando 
pequenininhos pelas grimpas, guinchando, o que queria dizer que 
o Zacarias vinha atrás, com pensamento de alcançar. 

No dia seguinte, descansando ao lado dos pés de jaracatiás, 
percebeu que uns ratinhos vinham se deliciar com a polpa. Ficou 
na espreita. Mas os reflexos para essa captura estavam 
adormecidos, eram reminiscências de instintos desnecessários. A 
comida todo dia na lata não exigia mais acrobacias. Correu atrás 
de vários deles, até que um, perdido de seu destino, escondeu-se 
em um amontoado de serapilheira. Campeiro pulou sobre o monte 
e pôs-se a cavá-lo, farejando. Uma névoa negra de mamangabas 
furiosas elevou-se do monturo. Campeiro não esperou. Vieram 
atrás, querendo desforra. Algumas o pegaram nas ancas e nas 
pernas. 

A terceira vez que amanheceu, aquerenciado e manco pelas 
picadas, achou de voltar. Porque pressentiu que o ódio também, 
do mesmo modo que o amor, tinha o poder de virar saudade. 

Estavam em conferência no curral. O gado passando, um por 
um, pelo tronco, enquanto uma pessoa de avental ia tratando as 
bicheiras deles, aplicando injeções, examinando a óculos. A 
cachorrada, como sempre, veio saber de Campeiro, vaziúdo, 
voltando para casa. Todos pararam o que estavam fazendo para 
ver Campeiro cruzando pelo canto do curral em direção ao quintal. 
Perfilaram-se perquisitivos, como novilhos ao se precaverem com 
a chegada de um estranho no pasto. O doutor adiantou-se no 
olhar. Segurou o queixo, ostentando dúvida. Mariinha, vendo 
Campeiro naquele estado, como se as pernas não o 
obedecessem, o pelo despenteado e repleto de carrapichos, quis 
ir ao seu encontro, então a contiveram. 

Vendo o que viu, Campeiro achou prudente seguir e 
aproveitar que estavam lá fora para procurar alguma comida na 
cozinha. 

Ouviu um ruído vindo da porta da frente. Desceu frenético a 
escada, deparou-se com Zacarias ao lado do jirau apoiando a 
espingarda. É voltar e refazer o percurso, pelo corredor. Tentou. 
Mas por ali vinha o resto das pessoas, armados de paus, fazendo 
visagens de quem viu assombração. Sem escolha, teve que sair 
pelo quintal, ganindo de medo, mudando súbito a reta de corrida 



para esconder da chuva de chumbo que pipoqueou. Zacarias 
insistiu, rearmado, em perseguição. 

Campeiro ouviu Mariinha repreendendo Zacarias, ordenando 
que ele não atirasse. Quis olhar, não teve tempo. Decidiu: trilhar o 
caminho da roça, escapar para o mato, morar lá sempre, para 
nunca mais. 

Mariinha o chamava, vindo atrás. Titubeou em voltar ao 
encontro dela, refugiar-se em seu colo, ali com certeza estaria 
seguro, como quando era pequeno e ao assustar-se corria e 
pulava sobre sua cama. Cruzou pelo monjolo, onde o riacho 
formava uma cachoeira e Mariinha vinha nas tardes quentes se 
refrescar, antes que as sombras do pomar fossem suspeitas de 
perigos. Campeiro a seguia e permanecia vigilante. De repente 
um susto, eram mangas que caiam e rolavam desperdiçadas. 

A chumbada passou rente. Campeiro correu para o fundo do 
quintal, seguiu pelo trilho da pinguela, passou com dois pulos e 
quando assomou do lado de lá, derreou e estacou, tremulando de 
terror. O capinador com a foice na mão, interrogando. E a foice 
subiu e desceu, brilhando o reflexo do sol, cortando o ar... 
 

 



A acompanhante 

 

Regina apresentava-se discreta em seu blog, não fazia menção a 

suas intenções. Apenas suas fotos e o número de seu celular. 

Deixava a oportunidade de alguém um dia ligar para ela e 

convida-la para um encontro e, quem sabe, pedi-la em namoro. 

Roberval visitou o blog diversas vezes. Raramente Regina 

postava uma nova foto, com aquela mesma intenção: bem 

vestida, sozinha, às vezes escondendo o rosto com uma mecha 

de cabelo. Ou seu perfil admirando a paisagem do alto de uma 

sacada. Mesmo com esse silêncio Regina falava. De sua 

discrição, sua disposição para ouvir, para agradar quem estivesse 

com ela. 

Mais de uma vez Roberval ligou para ela, quando ela 

atendia ele desligava. Esperava que ela retornasse. Ela não teria 

curiosidade de saber quem ligava? Compreendeu que Regina não 

o faria, por ética profissional. 

- Alô!... Alô!... Está me ouvindo?... Deve ter algum problema 

na ligação, ligue novamente, por favor. 

A voz de Regina era delicada, combinava com sua imagem. 

Era calma, falava baixo e pausadamente, como se sussurrasse 

próximo de um ouvido. Tinha sensualidade. 

Uma nova foto a mostrou olhando para baixo, denotando 

tristeza, convidando uma companhia. Alguém que a acolhesse, 

que a convencesse que ela podia ser feliz. 

- Alô... 

- É Regina? 

- Sim. 

- Você... 

Decorreu um tempo. Roberval tinha pensado em várias 

coisas para dizer a ela. Conversar apenas, como se tivesse ligado 

por engano. Dizer que viu as fotos dela e achou-a parecida com 



uma amiga dele. Que era um curioso da internet e interessou-se 

pelo blog de Regina. 

- Senhor!... 

Roberval percebeu que havia respeito, educação. Ele não 

demonstrava em sua voz ter mais idade que ela. 

- Estava vendo o teu blog. Está muito bonito. É você mesma 

que o faz? 

- Ah, sim. É fácil, já tem um formato pronto, é só ir 

colocando as fotos. 

- Sei, mas o modo como as coloca lá parece que está 

contando uma história. 

- Ah! Não tinha reparado, vou olhar. E a história é bonita? 

- Sim, como você. 

- Obrigada. 

- Mas tem uns momentos que parecem tristes. 

Regina descansou por um momento seu falar. Preferia que 

Roberval continuasse. 

- Todo mundo tem seus momentos de tristeza, não é? 

- Claro, achei bonito você mostrar esse teu lado também. 

- Hum... 

Roberval ouvia a respiração de Regina nos momentos de 

silêncio. 

- Bom, só queria conversar um pouco com você. Te ligo 

outra hora, pode ser? 

- Claro, quando quiser. 

Passados uns dias Roberval ligou. 

- Regina, é Roberval, liguei para você um dia desses. 

- Oi, anjo! 

- Você vai fazer alguma coisa na quinta-feira? 

- Tinha um compromisso, não é nada importante, posso 

desmarcar. 

- Queria te convidar para jantar. 



Encontraram-se. Admiraram-se. Como em suas fotos ela 

mostrava o hábito de poucos enfeites. A pele e o desenho de seus 

olhos e de sua boca não exigiam qualquer correção. Vista de 

perto essa nudez de pinturas sugeria uma intimidade. Roberval 

também não se importava de querer amenizar o grisalho de seus 

cabelos. Regina viu neles sinal de que ele tinha sentimentos mais 

permanentes, não o desejo de aventuras passageiras. 

- Me julgava mais jovem, não é? 

- Gosto de homens maduros. 

Roberval levou-a a um restaurante caro. Regina parecia não 

estar acostumada com essas gentilezas. Olhava insistente ao 

redor, curiosa e seguidamente em Roberval, sorrindo. 

- Gostou daqui? 

- Nunca tinha vindo. É muito bonito. 

- Teus amigos não te levam a esses lugares? 

- Não, preferem bares mais discretos. 

Roberval disse a Regina que a queria por toda uma noite, 

como companhia, não por alguns momentos em um motel. Para o 

que desse e viesse, como amigos se divertindo na noite. 

- Pode ser? 

Regina mostrou-se sem jeito de dizer quanto cobraria por 

isso, Roberval nem lhe perguntara o valor. 

- Bom... 

Estava gostando da situação, do namoro fingido, desejado. 

Roberval era mais velho, tratava-a com cortesias, como se ela 

fosse para ele muito mais que uma profissional do sexo. 

- Que horas pretende ir embora? 

- Não sei. A noite termina quando nasce o dia, não é? 

- Tá bom. Claro, posso ficar com você. 

Roberval propôs que fossem a uma boate, queria dançar. 

Regina aceitou com animação. Não falou nada de quanto cobraria 

por sua companhia. 



Roberval tinha intimidade com a boate, foi pedir ao DJ que 

tocasse uma música que ele gostava. Dançaram. Depois se 

assentaram em um sofá no mezanino. Regina disse: 

- Você dança muito bem! 

- Apenas acompanhei teus movimentos. 

Para que se ouvissem em meio ao barulho da boate 

aproximaram os rostos, olhando-se bem perto nos olhos. Depois 

passearam seus olhares por suas bocas. Roberval percebeu que 

o beijo de Regina tinha um desejo, não era só o cumprimento de 

um favor. 

- Quer fazer amor comigo? 

Regina admirou-se. Ela era dele essa noite, haviam 

combinado. Roberval queria ter certeza que Regina se agradaria 

com a intimidade dele. 

Regina despiu-se, ficou só com as roupas íntimas. 

Recostou-se na cama e cobriu-se até a cintura. Roberval também 

tirou a roupa, ficando apenas com a cueca. Deitou-se ao lado 

dela, colocando a cabeça sobre seu colo. Regina esboçou um 

riso. Roberval perguntou do que ela estava rindo. 

- Nada, é que você é diferente. 

- Como assim? 

- Os homens chegam apressados... 

- Ah... Tenho tempo... Talvez seja porque eles te contratam 

por apenas uma hora, não é? 

- Não, é por tesão mesmo – disse Regina rindo. 

- Prefiro dar um tempo. É bom estar com você. Também 

porque tomei um comprimido, tenho que esperar fazer efeito. 

- Ah, sei... Não tem problema. Estou gostando de ficar com 

você. 

Regina ligou a televisão. Estava passando um vídeo de 

pornografia. 

- Posso colocar uma música? – Roberval perguntou. 



Tinha trazido uma caixinha de som e ligou-a em seu celular. 

Regina desligou a televisão e ficou olhando para o espelho no 

teto, ouvindo a música com atenção. Começou a balançar o corpo 

suavemente, acompanhando o ritmo. Depois olhou para Roberval, 

passando a mão em seu rosto e seus cabelos. 

- Você é romântico! 

- Estar com você é romântico. 

- Você acha? Mesmo eu sendo uma profissional? 

- Por que não? Somos um homem e uma mulher, não 

somos? 

Regina curvou-se para beijar a boca de Roberval. Pegou o 

celular dele para ver o nome da música. 

- Sei que “iú” é você e que “bec” é atrás. “Atrás de você”? 

- “Bec” pode ser “de volta”. De volta para você: Back to You. 

- Você tem jeito que já teve grandes paixões. 

- Sim, mas isso foi há mais tempo. Depois vieram só 

desilusões. Cansei de me apaixonar. 

Regina percebeu que Roberval vivia a mesma situação que 

ela. Que bom se ele se interessasse por ela. Talvez a chamasse 

para sair de novo. O desinteresse dele por apenas fazer sexo 

mostrava que ele gostava da companhia dela. Será que queria 

conquistá-la? Tinha receio de dizer-lhe, por ela ser uma 

profissional do sexo? Medo que ela não o aceitasse, que fosse 

mais uma desilusão em sua vida? 

- Regina. 

- Oi, amor. 

- Então, como te contratei por toda a noite tem mais uma 

coisa que preciso que você faça. 

- Desde que não seja penetração sem camisinha! – Regina 

comentou rindo. 

- Está vendo aquele envelope no bolso de meu paletó? 

Regina olhou procurando. 

- Sim, estou. 



- Lá está escrito tudo o que você terá que fazer. 

- Há-há-há... É algum fetiche? Que você tem vergonha de 

dizer? 

- Bom, pode até ser. 

- Quer que eu vá pegar? 

- Não, temos tempo... Depois. 

- Me deixou curiosa! 

- Você vai ter tempo para ler. 

- Vou nada, lindo, já viu que horas são? 

- Pode ler amanhã. 

- Mas combinamos de ficarmos juntos até o amanhecer, se 

lembra? 

- Sim, vou cumprir. 

Regina levava na brincadeira e agora ficou séria. Achou que 

pudesse ser coisa de mau gosto. 

- Amor, você não está me fazendo de boba, está? 

- Não, meu amor! Inclusive o dinheiro que te devo está 

dentro do envelope também. 

- Como você sabe quanto é? Nem te disse ainda! 

Regina percebeu que era a oportunidade de dizer a 

Roberval que gostou dele. 

- Talvez até nem te cobrasse... 

- Então lá tem muito mais que precisaria. E também para 

pagar outras despesas que terá depois que eu for embora. 

- Só vou precisar ir para casa, você não vai me levar? 

Regina ficou apreensiva. Roberval a deixaria ali? Ela teria 

que chamar um taxi para ir para casa? Ele não faria a gentileza de 

leva-la? Desagradou-o em alguma coisa? Será que não gostou do 

corpo dela? Ela era elogiada por ter um corpo e um rosto lindos. 

Roberval não respondeu. Regina olhou para o teto, desiludida. 

Não repetiria a pergunta, deixaria que ele a respondesse se 

quisesse. 



Começou a tocar Belief. Regina olhou para ele perguntando 

o que significava “beliefe” e ele estava de olhos fechados. 

- Paixão, está dormindo?! 

Roberval abriu os olhos com dificuldade, como se estivesse 

embriagado. Regina não entendia como ele havia ficado sonolento 

tão depressa, ele não havia bebido nada desde que se encontrou 

com ela. Roberval fez um esforço para olhá-la e para falar com 

ela. 

- Biii...liii...fff... 

- Amor! – Regina bateu a mão com energia no rosto de 

Roberval, ele insistia em dormir. 

- Paixão, que remédio foi que você tomou? 

A música parecia ter aumentado de volume sozinha. As 

frases repetidas com nervosismo, que Regina não entendia, 

aumentavam sua angústia. Roberval transpirava. Regina batia em 

seu rosto. Beliscou-o. Abriu seus olhos. Estavam turvos. Ela o 

sacudiu. Depois o abraçou, apertou-o. Olhou para o envelope. 

Quem sabe ali estava a explicação. Mas não quis levantar-se para 

busca-lo. Roberval precisava dela a seu lado. A música fazia 

perguntas. Uma atrás da outra, sem esperar pela resposta, como 

se a quisesse torturar com esse interrogatório. Como se Regina 

tivesse culpa por nada ter feito para evitar que Roberval tomasse 

aquele remédio. 

Regina teve um impulso de pegar o interfone que estava ao 

alcance de seu braço e ligar para a recepção, para que 

chamassem um socorro. Conteve-se, lembrou-se de seus 

momentos de aflições. De suas tristezas, das paixões, do 

abandono pelas pessoas que tanto amou. Compreendeu que 

Roberval a contratou para ampará-lo nesse momento de sua 

decisão. 

A música acusava, impiedosa. O ritmo ficando mais 

enérgico, como se o compasso marcasse um tempo prestes a se 

esgotar. 



Roberval, que até então tinha um semblante constrangido, 

agora mostrava uma feição tranquila, rejuvenescida. Regina 

passou a mão por seu rosto, notou que ele havia se barbeado 

com capricho. 

- Anjo! 

Regina ainda achava que pudesse ser uma brincadeira dele. 

Mas ele estava lívido e seu calor já se esmaecia. Ela o acariciou e 

admirou-se por percebê-lo mais bonito. 

Agora tocava Perfectly Lonely. 

Perfectly devia ser “perfeitamente”. O que seria lonely? 

Regina olhava para Roberval, acariciando-o, queria dele apenas 

mais essa resposta. 

Depois pegou o interfone e pediu à recepção que chamasse 

a polícia. Enquanto os policiais não chegaram e bateram na porta, 

Regina continuou abraçada a Roberval, compadecida dele e de si, 

admirando-o e amparando-o em seu colo como uma Pietá. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A gaiola vazia 

 

Era uma gaiola artesanal. O bisavô de Paloma a fez, sabia que ela 

teria esse destino. Que permaneceria na casa o tempo em que lá 

permanecessem suas descendências. Por isso a fez bonita, 

gastou trabalho, fê-la para ser enfeite e não prisão. Paloma 

gostava de brincar com ela, mas nunca quis prender nela um 

passarinho de verdade, apenas o seu passarinho imaginário, com 

muita convicção de que ele existia de fato. Colocava para ele 

comida e água, como se faz no real. Que cor teria? Cada dia o 

pintava de novo, da cor que quisesse. Conversava com ele. Fazia 

desenhos dele, misturando passarinhos que tinha visto com outros 

de sua imaginação. Hoje era um passarinho azul. Um saí-azul? 

A gaiola ficava pendurada na varanda, mero enfeite. Ela vinha 

pegá-la, colocava-a sobre a mesa e brincava com ela e com o 

passarinho. A porta da gaiola ficava aberta, de propósito, o 

passarinho estava lá porque queria, poderia ir embora quando 

quisesse, a porta aberta o convidava. Hoje ele era verde, um 

gaturamo-bandeira? 

A infância de Paloma foi se completando. Ela não quis mais 

ser criança. Não mais imaginar coisas impossíveis de um dia 

serem reais. A gaiola estava aberta e o passarinho fugiu, foi 

desfazer suas cores na neblina da imaginação que o criou. 

Paloma às vezes vinha cuidar da gaiola, limpá-la. Um dia 

resolveu envernizá-la, percebeu que ela tinha esse destino de 

permanência. Outro dia num passeio viu um passarinho de 

madeira. Trouxe-o para colocar na gaiola. O passarinho e a gaiola 

ajuntaram-se em seus enfeites. De vez em quando ela mostrava 

reprises da infância. A gaiola com suas cúpulas, como uma 

catedral. O bisavô era fervoroso. A réplica de passarinho era azul, 

o preferido da imaginação de Paloma. Mas a gaiola continuava 

aberta, mesmo esse passarinho de madeira não sendo capaz de 

voar. 



Paloma agora tinha suas atenções nela própria. Em seu corpo 

em transformação, os seios se avolumando, as nádegas 

sobressaindo. Sua imaginação era a realidade do espelho. Queria 

saber do sabor do beijo, do sentimento do abraço, do que duas 

mãos dadas conversavam. Olhava os meninos com outros olhos. 

Havia um que a incomodava. Um menino muito bonito. Ela o via 

passar subindo em uma rua próxima, provavelmente morava um 

pouco mais acima. Paloma preferiu um caminho mais distante 

para ir à escola, para ter a oportunidade de ver o menino. Esperou 

assentada no ponto do ônibus. Não teve coragem de olhá-lo de 

frente, o coração a atropelou. Depois que ele passou olhou-o por 

trás, rapidamente, tinha medo que ele se virasse para olhá-la. 

Uma manhã acordou com um canto diferente em seu jardim. 

Não o tinha ouvido ainda e nunca o tinha imaginado. Não era 

nenhum dos que às vezes ali cantavam, ela os conhecia de cor. 

Foi ver. O passarinho estava na gaiola! Junto com o passarinho 

azul imaginado na madeira. Teria entrado lá em busca de comida? 

Era muito bonito, tinha muitas cores. Uma saíra-sete-cores? 

Paloma o soltou. Ele voou para a árvore, misturando suas tintas. 

Na outra manhã de novo a voz. Lá estava ele no poleiro. 

Paloma colocou comida e água para ele. Ele ficou, as cores 

sobrando de fartas. Paloma compreendeu que era passarinho 

escapado de gaiola. Não sabia mais ser livre. 

O menino lá vinha. Paloma mudou de calçada. Queria muito 

olhá-lo de perto, mas temia esse momento, estar tão próxima 

dele, não saberia o que dizer se ele lhe dissesse qualquer coisa, 

nem como lhe sorrir, se ele sorrisse para ela. O menino era lindo. 

Tinha os cabelos compridos até o pescoço, amplos, dourados e 

cacheados. Ele passou e ela o olhou recurvando os olhos, depois 

o pescoço, aproveitando cada instante desse passar. 

O passarinho insistiu em sua reclusão, desperdiçando cores. 

Paloma não o queria ali, embora tanto o tivesse assim imaginado. 

Preferia que ele fugisse, criasse coragem para voar solto, 



perdesse essa timidez, fosse se encontrar com quem ele também 

tanto amava. Decidiu não colocar a comida na gaiola e sim sobre 

a mesa. Ele vinha ali comer, logo voltava para seu poleiro. As 

cúpulas. O passarinho azul de madeira apenas observava. 

Paloma foi levando o alimento para mais longe no jardim. E a 

gaiola foi pendurá-la numa árvore. A porta aberta, convidando a 

saíra para entrar. 

Numa manhã Paloma não ouviu o canto. As cores voltaram a 

ser mera imaginação. Ela se preocupou. Queria que a saíra 

tivesse sua liberdade, mas que permanecesse por perto. No dia 

seguinte ela voltou e comia os frutos no comedouro. Em outros 

dias desapareceu novamente, depois retornou. A gaiola voltou 

para seu lugar na varanda, eterna. 

O menino. Paloma seguiu de cabeça baixa na mesma 

calçada. Sentiu que ele se aproximava, sua respiração ofegou. 

Deflectiu-se ainda mais. Viu apenas seus pés. Um tênis bonito, 

vermelho. Será que ele a olhou? Será que ele gostava dela? 

Aonde será que a saíra ia nesses dias em que desaparecia? 

Domingo pela manhã ela foi andar pelas ruas próximas para ver 

se ouvia o canto. Numa rua a ouviu em um jardim. Olhou pela 

fresta do portão da casa e viu que na varanda tinha uma gaiola 

vazia pendurada, uma gaiola comum e sua porta estava fechada. 

A saíra cantava. De repente viu o menino e ele assoviava imitando 

a saíra e ela voava sobre ele, revoluteando, como se quisesse 

pousar sobre sua cabeça. O menino estava sem camisa, seu peito 

nu sem nenhum pelo, magro, os mamilos, os cabelos cacheados. 

Paloma desabalou-se em corrida, alguém a teria visto ali 

bisbilhotando pela fresta do portão o seu amor? 

A saíra cantou pela manhã. Paloma levantou-se às pressas 

para vê-la. Queria ver o menino? Lá estava ela, comendo os frutos 

no comedouro. Suas cores colorindo as frutas. Paloma foi se 

aproximando. A saíra, mansa, esperou. As cores resplandecendo. 

Poderia pegá-la se quisesse, respeitou. Ela seria capaz de levar 



uma mensagem, como um pombo correio? Paloma conversou 

com ela. Perguntou se ela poderia levar um recado para sua 

paixão. 

Num domingo a saíra cantava no alto de uma árvore. Era 

primavera, as amoreiras e outras fruteiras estavam carregadas, 

ela vinha menos vezes ao comedouro de frutas, satisfeita com as 

frutificações. Paloma ficou observando-a. Suas cores tinham um 

novo lustro, o sol ajudava a refletir. Decerto já fizera a muda, 

preparando-se para namorar. A campainha tocou, Paloma foi 

atender. Era o menino! Ela quase desabou. Ficou muda, não 

conseguiria falar, se falasse balbuciaria como uma criancinha 

aprendendo a conversar. Não precisou. O menino, mostrando 

também surpresa por vê-la, começou explicando o motivo de estar 

ali. Queria saber se ela havia visto um passarinho que tinha tal e 

qual colorido, que era dele e ele resolveu soltá-lo um dia para que 

voltasse a viver livre, que retornava à sua casa e há vários dias 

tinha desaparecido e ele queria saber se o passarinho estava 

pelas redondezas... 

A cabeça dela reclinada insistia em olhar o chão, apenas os 

olhos se elevavam em rápidas fugas, para contemplar o 

semblante dele e ela quase não conseguia prestar atenção no que 

ele dizia; via sua boca se movimentando graciosamente, os lábios, 

seus olhos olhando-a como se tivesse com ela uma longa 

intimidade. Estava descalça e isso era como se estivesse inteira 

nua. Um pé tentava fazer-se de veste para o outro. Seus pés eram 

lindos e elogiados e isto a fazia achar que eles eram como outras 

partes do corpo que deviam ser escondidas por pudor. Uma rosa 

desabrochou em suas faces. Usava um colar de prata e nele um 

penduricalho em coração, uma pedra vermelha envolvida pela 

prata. O menino abaixou seus olhos para olhá-lo. A camiseta de 

Paloma, um tanto apertada, deixava perceber o querer ser de 

seus seios. Seu rosto queimou em fogo fátuo. O menino visto de 

perto era ainda mais lindo, primoroso, nenhum pormenor nele 



causava desagrado. O baixo ventre de Paloma ardeu, queimando, 

não era a regra, era uma sensação diferente, desconhecida, 

nunca sentida. E enquanto o menino dava suas explicações, ela 

teve tempo para que seu coração interrompesse o galopeio e para 

que pudesse treinar uma resposta, lembrar-se da gramática 

correta, das boas regras da pontuação: 

- Sim, tua saíra está no meu jardim... Se quiser pode entrar 

para vê-la... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Uma estória extraordinária 

 

Fernando ia subindo a serra na velocidade autorizada. Com seu 

habitual mérito, precavido das curvas e precipícios. Nesse 

momento nem poderia ser mais veloz, querer chegar antecipado, 

pois à sua frente um carro vermelho fazia-lhe a escolta, 

normatizando seu ritmo, dissuadindo-o de qualquer pressa. E 

assim foram por longo tempo, solidários na solidão da estrada. 

Embora essa paisagem fosse-lhe tão semanal, Fernando a 

admirava toda vez, pois nunca conseguiria decorá-la completa. 

Quando achava que a paisagem poderia ser tédio, surgiam novas 

cores sazonais. A estrada com seus enfeites se contrapunha à 

avenida interrompida em trânsito. Por isso Fernando optou por 

essa circunstância. 

Foi que, num instante, um caminhão que vinha descendo 

descontrolou-se em seus pesos, a gravidade o reclamou e ele 

teve que ceder a essa lei pétrea. Cruzou a estrada, vindo para a 

contramão, na contra-hora e no contragosto e levou consigo para 

a altura do precipício o carro vermelho. 

Fernando nem freou, estava com suas distrações nos 

dosséis, os segundos que demoraria esse reflexo foram 

suficientes para a passagem da tragédia, deixando-lhe a estrada 

vazia, sem o vermelho que o acompanhava, fazendo-se de cor 

diametral desse tanto verde das florestas. 

Logo outros que vinham atrás pararam para reivindicar 

socorro. Ele veio à beira constatar a vertigem da altura. Lá 

embaixo, nenhum vermelho, apenas as cores do clímax da mata. 

Fernando cumpriu seu destino, como sempre na velocidade 

aconselhada, com a apreensão de querer saber o porquê da 

demora desses segundos que o salvaram de ter sido a cor a ser 

levada, nesse salto definitivo. Quando voltou, parou ali 

novamente, vários dias, em condolências. 



Que tempo teria sido? Implicou-se. Comprou um cronômetro, 

preciso o tanto quanto possível, para medir milimetricamente. E 

toda vez que lá passava, media. Um, dois, três, quatro, cinco... Às 

vezes uma pequena demora, outras vezes certa pressa. Tirou a 

média, o tempo provável. Seus anos de vida valeram esses 

poucos segundos. Onde teria ele em sua viagem gasto esses 

momentos para se atrasar da iminência de ter sido sua a 

despedida? Que providencial demora, que oportuno compromisso. 

Em suas ascensões ao planalto ia refazendo a memória, 

acreditava que havia um momento fixo, predestinado, que o fez 

retroceder esse tanto ínfimo, o tempo de seu renascer. O 

cronômetro ia conferindo, o desacelerar das lombadas, o acelerar 

de uma reta. 

Sua viagem até então tão renovada, tornou-se uma repetição 

insistente. As mesmas paradas, o mesmo local do almoço, até o 

uso fingido e cronometrado do sanitário. 

A garçonete veio servi-lo. Já havia percebido que ela era 

linda. Agora essa beleza tinha outra dimensão: a da probabilidade. 

Ela era amável, servil. Fernando a olhou insistente, ela respondeu 

discreta, preferiu ser profissional: “Mais alguma coisa senhor?”. A 

elegância do respeito, pois eram bastante contemporâneos. Ela o 

servira aquele dia. Podia ser o motivo do tempo circunscrito. 

Fernando cronometrou seu sorriso, suas gentilezas, até sua 

reserva circunspecta. 

Na volta parou para rememorar. O vermelho deve ter descido 

imergindo na neblina, tornando-se pálido e rosa, como a rosa que 

depois lhe seria posta e que também se descoraria, sofrendo por 

saudade. 

Na rotina necessária, cronometrada, parou no café. Também 

artesanatos. Coisas comuns, vulgares, mas primazes por serem 

únicas. Nenhuma igual à outra, tal qual as pessoas. A senhora 

veio atendê-lo. A mesma. Mais que funcionária, parecendo ser 

família. Nesse dia estava reservada, poupou sorrisos. Não foi 



assim sempre. Da outra vez veio com agrados, com afagos. Devia 

estar dirimindo problemas. Fernando não teve o que cronometrar. 

A moça era mesmo linda. A simplicidade dos trajes e os 

modos do trabalho escondiam. Como não tinha antes se 

admirado? Ela devia receber muitas propostas. E ali se mantinha 

correta. Serviu-o com gentileza, como devia. 

Antes de sair Fernando considerou que o banheiro é que 

devia conter o tempo incógnito. Um olhar-se sem nenhum motivo 

no espelho? Os reflexos foram cronometrados. A inconclusão 

persistiu. 

A senhora parecia recebê-lo com mais disposição, repetidas 

suas paradas, como se já o conhecesse no íntimo. Fê-lo lembrar-

se de sua avó. Tal qual. A mesma intenção, a mão no ombro 

intimando um carinho. Parecia haver nela essa necessidade, essa 

sublimação. Perguntou se ela se lembrava daquele dia. E o que 

haviam conversado e se tinham demorado por algum motivo inútil. 

Ela se interessou. Por que naquele dia? Era uma senhora de anos 

acumulados. Esse trabalho era por diversão, aposentada de 

qualquer compromisso. Fernando disse-lhe claramente o motivo. 

Do carro vermelho, dos segundos fatais. Ela assentou-se, pedindo 

amparo. Seu neto estava lá, foi testemunha do acontecido, do 

princípio ao fim. Voou o voo eterno, rumo ao dossel. Fernando 

sentiu-se culpado por provocar essa conversa, esse desagrado. 

Quem sabe poderia consolá-la por ter estado tão presente, ter 

sido companhia, ter sido quem esteve por último tão perto. Ela 

abraçou-o fraterna, avó. Então aquele dia eles ali se viram? Suas 

saídas para a altitude foram concomitantes? Fernando tentou 

lembrar-se. A senhora trouxe-lhe um retrato. Vagas saudades. 

Alguma coisa estava ali sim, em sua memória esquecida. 

O resgate dos veículos deixou cicatrizes na floresta. Fernando 

parava lá para ver como as cores se recompunham, a paleta se 

regenerava, com os brancos prateados das embaúbas tomando 

conta do resto de tela nua. 



Uma garçonete veio servi-lo. Ele fez-se de indeciso, pediu 

tempo. Queria que a outra viesse. Quando a viu acenou 

despedida. Ela, atenciosa e linda. Fernando queria ter tempo de 

indaga-la, saber de sua vida, de tudo o que lhe aconteceu até ali 

estar. Mas não teria tempo, em seus compromissos. Contentou-se 

em ir lembrando-se dela, mesmo que ela não lhe tivesse dado 

nenhum intervalo para ser medido, nem demora em seu olhar. 

Na outra manhã lembrou-se, súbito. O rapaz, o neto, estava 

com a avó e ela chamou Fernando quando ele já saia e lhe disse 

alguma coisa por qualquer motivo. Foi o tempo dele se virar para 

ouvi-la para que o outro tomasse a dianteira, rumo à montanha. 

Precisava saber desses segundos. Os números probatórios, o 

tempo decisivo. Cumpriu sua rotina, por último. Já tinha certo que 

era esse o motivo. Os segundos que transgrediram a ordem em 

que as cores subiriam a serra. De quem seria acompanhante e 

quem companhia. 

Parou no restaurante, por compromisso. Ele a chamou pelo 

nome. Suzana veio, bela. Já sabia que ele a preferia? Ela fez 

sorrisos. Esse tanto se verem criou intimidade. Mesmo assim, ela 

profissionalmente distante. Parecia querer. Eram contemporâneos 

e sua beleza não podia ficar sem ser admirada. Entenderam-se no 

cardápio. Fernando estava ansioso para ter o tempo a ser medido, 

cronometrado. Era imperativo, precisava ir, até ficaria um pouco 

mais só para ver Suzana em seus intervalos entre uma mesa e 

outra. 

E nesse sobressalto foi. E quando saia ela veio atrás, no 

estacionamento: “Senhor!... O seu boné!...”. “É a segunda vez que 

o esquece!” 

Tinha sido naquele dia. Fernando pediu que ela repetisse 

esse gesto, esse falar, seu caminhar em direção a ele. Suzana 

obedecia constrangida, desperdiçando assim o tempo de seu 

patrão. Mas mostrou-se ainda mais bela, com o rosto aborrecido. 



Foi e voltou: “Senhor!... O seu boné!... O senhor o esqueceu 

pendurado na cadeira...”. 

E Fernando cronometrava e tirava a média: um, dois, três, 

quatro, cinco! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Estevão e a estética 
 
Estevão sabe que o violão está sobre o sofá, em equilíbrio, porque 
Mariana o deixou assim, como se quisesse mostrar sua presença, 
não para criar recordação ou saudade, sim por sua maneira de 
sempre tratar as coisas, inclusive o violão. 

Lembra-se dela na sala esperando-o, exercitando os dedos 
nas cordas ou contemplando em atitude mística o quadro 
inexplicável na parede. Dizia: “Não é necessário saber explicar, 
basta sentir”. Estevão aceitava como explicação. Era alegre 
encontrá-la esperando-o para acolher sua saudade, seu vazio. 

Mas agora só está o violão na sala e um violão sozinho não 
tem vida. Estevão quis pegá-lo e tocar, talvez assim se libertasse 
da angústia desse instante, mas não devia, não saberia recolocá-
lo da maneira em que estava, combinando com a sala. Somente 
Mariana seria capaz. É o que ficou dela, devia conservar. 

Está presente na lembrança o primeiro encontro. Ela bateu-
lhe à porta. Fazia tapetes. Tecia-os consoante a casa e os 
moradores. Estevão mostrou-lhe os cômodos e o jardim, queria 
que os tapetes o trouxessem para dentro da casa. Não se 
contentava em viver rodeado por ele, queria viver dentro. Ela 
vinha fazer medidas, experimentar as partes que ficavam prontas, 
consultá-lo sobre detalhes. Assim tiveram tempo de sentir-se, 
reconhecer qualidades e aspirações. Estevão abriu-lhe a alma, 
sabia que disso dependia a perfeição do trabalho. E enquanto ela 
tecia ele fazia confidências sobre seu cotidiano. Morava só. Às 
vezes tinha companhia: um amigo, uma mulher compartilhando 
amor. Frequentemente viajava e voltava doído de saudade. “O 
homem é como uma árvore” – dizia – “Está preso ao seu chão”. E 
sentia-se grande dentro da casa, tão pequena dentro do mundo. 
Mariana julgou-o um solitário. Ele explicou: “O amor não tem valor 
senão enquanto se manifesta independente de um compromisso 
definitivo, de uma necessidade. Não tem sentido pessoas se 
jurarem amantes para sempre, isto é como trair a liberdade”. E via 
o tapete se consolidando, sabia que no fundo ele o tecia, dava-lhe 
forma, motivo.  

No princípio uma clareira na floresta. E dela saíam caminhos 
que se prolongavam para os cantos da sala. Estevão sentiu-se 



recompensado. Era assim que sentia a vida: com múltiplos 
destinos, múltiplas opções. 

Agora ele está ali, no meio da clareira, tendo por companhia o 
violão mudo. Mariana partiu com decisão. E a clareira que era 
ponto de partida da felicidade que construíram, hoje é angustiante 
labirinto. Descobriu que os caminhos não tinham finalidade, 
terminavam como fundos-cegos no meio da floresta, debaixo dos 
móveis. Mariana deixou-lhe aberto apenas o caminho que seguia 
pelo corredor e o levava à sala de música. 

Estevão sente-se abandonado. Mariana não devia tê-lo 
deixado, ele que a acolheu, amou-a conforme ela própria queria: 
“Amar uma pessoa é cercá-la de arte”. Por isso comprou o violão, 
o quadro, derrubou paredes, recompôs a casa e, 
consequentemente, a si. Mas não pôde impedi-la de partir. Seria 
como negar-lhe a felicidade, dizer que ela deveria seguir um 
caminho que não o da liberdade. 

Agora ele está perdido em arrependimento. Existe o caminho 
por onde foge, procurando a negação do presente. Na verdade 
não é ele que o faz, o caminho o leva. Na sala de música a trilha 
oprimente se liberta da espessa floresta e se abre na planície, as 
sombras e as pedras do caminho dão lugar à infinitude de flores. 
Estevão deita-se no meio delas que o mantêm magicamente 
suspenso. 

Mariana ao seu lado, terminando de ajustar o tapete. Os dois 
comemorando também se completariam, percorreriam o estreito 
caminho, sairiam da floresta e iriam se refugiar nesse pequeno 
mundo: às vezes florida planície, outras vezes um tapete colorido. 

Estevão compreendeu que Mariana fazia parte de sua 
existência. Mostrou-lhe que se sentiria feliz convivendo com ela 
em sua casa e sua alma. Prometeu não lhe diminuir a liberdade e 
pediu que ela fizesse o mesmo com ele. Precisava dela, ao 
mesmo tempo temia que fosse um sentimento acidental, queria 
que ela compreendesse que um dia essa mútua necessidade 
poderia se desvanecer, por corriqueira ou inconsequente.  

Isso agora pesa na lembrança de Estevão. A ausência de 
Mariana está presente na casa, e ele não pode se esconder dessa 
percepção. Não tem modo de desprezá-la, sabe que a liberdade 



de Mariana a levou, tornou-a inexistente. Então Estevão sofre os 
próprios pensamentos. 

A sala de música dá para o jardim. Está separada dele por um 
vidro que se abre dando ampla passagem. Era uma parede 
comum, Mariana sugeriu fazê-la assim. Ele chegava e encontrava-
a no tapete com o violão. Sentava-se na grama e esperava. Sabia 
como era importante para ela a arte e respeitava minuciosamente, 
não queria perturbá-la nem mesmo quando ela tocava por 
passatempo. Ela o via, sorria, punha de lado o violão e esperava 
para envolvê-lo. E o tapete os envolvia e os dois se perdiam nele. 

Agora Estevão está ali sobre o tapete com o fantasma de 
Mariana. Ele compreende subitamente: Mariana construiu esta 
planície para aprisioná-lo nela. Não cumpriu o combinado, 
roubando-lhe a liberdade, aprisionando-o em sua própria paixão. 

O violão. Corre até a sala, pega-o e bate-o contra o mármore 
da mesa. A madeira rachando, cordas se arrebentando, enchem o 
ar de ruídos, quebrando o silêncio da casa. As partes se espalham 
pelo chão. Depois o quadro, o incompreensível quadro, se 
transformando em trapos. Só então, ofegante, entre pedaços de 
arte, o barulho ecoando nos ouvidos, pôde perceber o significado 
de tudo: de ser capaz de desfazer-se das coisas que amava, por 
sentir-se aprisionado nesse seu amor. Por isso Mariana o deixou, 
para restituir-lhe liberdade, sua maneira de ser.  

Agora Estevão está ali sentado, sentindo sobre si esse 
desamparo, como se fosse ele próprio, o violão deixado sobre o 
sofá. 

 
 



A Capital 
 
Manhãzinha. O tal de João-da-canoa - conhecido assim por ser 
dono da melhor canoa que tinha por ali e que todo mundo, uma 
vez ou duas, já tinha precisado dela emprestada - morador da 
barranca do rio, chegou cedinho na estrada. Achou melhor ir, 
aproveitar que não era lua para ficar abrindo rede no rio. E foi. 

O caminhão chegou no horário. A mulher do João, quando 
passou a sacola, lembrou-o de não se esquecer das calças dos 
meninos e dos anzóis. O Zé-da-venda vinha na boleia, reservada 
desde ontem. No caminho, estrada mansa, aproveitando o varjão 
do rio, tiveram tempo para conversar. 

O caminhão leiteiro, gentil, deixou-os na rodoviária. De 
tardinha chegaram os dois na Capital. Aí cada um viu que tinha 
errado um pouco, de ter vindo com tanta pressa e fora de hora. O 
João-da-canoa - que pouca gente sabe do jeito que ele sabe, 
segurar o piau um tempão, até ele se entregar de cansaço e sem 
deixar escapulir - foi o primeiro a querer se desculpar: 

- Eu já vi falar do sete-de-setembro. Mas nunca vi falar que 
por causa disso ia atrapalhar a gente arranjar o documento. Mas o 
que é, de verdade, o sete-de-setembro? 

O Zé-da-venda, escutador da conversa de todo tipo de 
pessoa, quis saber explicar: 

- O sete-de-setembro é quando um país deixa de ficar sendo 
do outro. 

- ? 
- É igual quando o filho não fica mais precisando do pai. Aí o 

pai também não tem mais direito de mandar na vontade do filho e 
o filho fica sendo dono dele mesmo. 

- E depois o filho não tem mais que ficar respeitando o pai? 
- Tem, se achar que precisa. 
O João-da-canoa, que por enquanto quis ser chamado só de 

João, sô João, Sr. João, foi alargando o conhecido, com devagar, 
para não se perder. Primeiro, o cinema em frente ao hotel. Antes, 
estudou, conheceu. Depois foi. E quando saiu, saiu atônito. Mais 
do que tinha ficado quando chegou de repente na cidade e viu o 
tamanho dos prédios, os automóveis, o tanto de gente. Lá no 
cinema era ainda maior. Saiu sem ter compreendido direito, 



porque as pessoas falavam de um jeito diferente, não dava para 
entender palavra. Embaixo vinha escrito do jeito que ele sabia, 
mas era muito depressa para um menino de só até o quarto ano 
do grupo.  

- E até onde vai, Zé-da-venda, o país? 
O Zé-da-venda aproveitou a resposta prontinha que tinha 

ouvido um viajante falar:  
- É tão grande, que todo o tempo que a gente já viveu e que 

vai viver, andando por ele, ainda não dá para chegar.  
- Ê, Zé-da-venda, olha pro lado de lá que já vem vindo 

qualquer novidade. 
E veio. Só era coisa boba, sem importância. O de verdade, o 

bom de ver e não esquecer mais, seria amanhã. Aquilo agora, de 
repente, era ensaio de colégio, com um pouquinho de gente sem-
nada-pra-fazer olhando. Mesmo-mesmo, amanhã é que será. 

Deveras. E tudo parecendo a história da vida de uma porção 
de gente, crescendo e envelhecendo. Primeiro os meninos do 
grupo. Quantos! Depois, colégios e colégios, em marcha 
compassada, com meninas na frente levando bandeiras, fazendo 
evoluções. E soldados, armados para a guerra, compondo 
palavras, fazendo a gente imaginar um rio verde e reto, deslizando 
pachorro no meio do povo. Choveram papéis. Passaram bandas 
tocando dobrados, com um cachorrinho enfeitado no meio dos 
músicos, sabendo bem se esquivar dos passos deles, só não 
sabendo como sair dali. Mas de tudo, o mais bonito foram os 
cavalos: asseados, ajaezados. 

- Que beleza! 
Por fim, o povo comum também enrabichou por trás da última 

banda, quebrando a harmonia das fileiras, multicolorindo a rua. 
Foi rio revolto que escoou e secou, quando o sol era meio-dia. 
Muito bonito. 

Manhãzinha. A família do João-da-canoa, sobreavisada, veio 
esperar. A mulher, o menino pequeno, a menina do meio e o 
menino maior. No caminho, acompanhando o passo da mulinha 
bagageira, conversaram: 

- Precisava ver, filho, o passarinho que eu vi... Mais de um... 
Uma porção... Quis trazer... 



O menino menor correu na frente para espantar o joão-de-
barro que amontoava barro no tronco sul da mangabeira da 
porteira. 

- Trouxe um presente, filhinha, uma boneca que sabe chorar. 
Na porta da casa esperava um comício de capiaus que 

queriam porque queriam ver o João-da-canoa chegadinho da 
Capital. 

- Pois então, João-da-canoa, de que jeito é a Capital? 
O João-da-canoa esperou para pensar. Olhou os meandros 

do rio, que ia e voltava, querendo ilhar um pedaço do chão. 
Depois, imensos campos pardos e aqui e ali, pontos esverdeados 
de brejos e cerradões. Só muito longe é que apareciam os 
primeiros morros, um, dois, até chegar no azul nevado dos 
contrafortes da Babilônia. Para baixo, o rio ia e ia, muito tempo, 
até sumir de distância. E aí dentro, que tanto de peixe era capaz 
de ter? Só depois de ter pensado isto é que o João-da-canoa 
resolveu falar. 

- A capital é um pedacinho do outro país, dentro do país da 
gente. 

O rio riu, e o mundo se estendeu, até ficar nunca mais... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Papéis de embrulho 
 
Teria que ser um presente especial, algo que Juliana nunca 
tivesse imaginado ganhar. Não devia ser dispendioso, para não 
dar a impressão que ele o valorizava por esse empenho. Tinha 
que ser algo que a contentasse por mostrar que Dante sabia que 
Juliana tinha afeição pelo presente, demonstrando que ele se 
preocupava em conhecer os desejos dela. 

Juliana tinha fartura de amigos. E os tratava com o mesmo 
tanto de atenção. Causava admiração ver sua disposição para 
esse dedicado cuidar. Atendia com agrado às intenções dos que 
queriam dela se aproximar. Era bela e tinha uma personalidade 
convidativa, agradável em seu estar, sorria a um simples olhar 
para ela, ameaçando dizer-lhe alguma coisa. 

Dante memorizou vitrines. Precisou de olhos femininos para 
ver detalhes. Marisa o socorreu e fez uma lista mais restrita, ajuda 
inestimável. Selecionaram três. Aí divergiram, ele foi indelicado 
com a disposição de ajuda de Marisa. Abraçou-a e beijou-a num 
sincero agradecimento. Disse a ela que deixaria fermentar a 
decisão. 

Enquanto Juliana não chegava, parecia que todos a 
esperavam para começar a diversão. Dante sempre se assentava 
onde houvesse uma cadeira vazia ao lado, quem sabe ela viesse 
assentar-se ali. Quando ela aparecia, vinha por trás de cada um, 
inclinando-se para beijá-lo no rosto e afagar sua cabeça e aí 
demorava um pouco, com uma breve conversa. Ele levantou-se 
para beijá-la. Ela colocou as duas mãos em seu rosto, uma de 
cada lado, contemplando-o e sorrindo e disse-lhe algumas coisas 
carinhosas. 

Um dos presentes que haviam selecionado era 
excessivamente pequeno, ficaria perdido no meio dos outros. 
Outro era grande e pesado e daria um embrulho disforme. O 
terceiro era o melhor, ficaria bem acomodado em um caixa de 
tamanho médio, geométrica. 

Na véspera de seu aniversário Juliana ligou para enfatizar o 
convite. Marisa disse a Dante que Juliana aceitaria namorar 
alguém do grupo e decidiria isso na comemoração de seus anos. 



Marisa era a amiga de Juliana que mais se aproximava das 
intimidades dela. 

Juliana completaria vinte e cinco anos. Dizia que seriam suas 
bodas de prata com a vida. Uma característica dela é que criava 
essas situações inesperadas, diferentes do cotidiano de todos. 
Era um ponto para os que a admiravam, ela não se afetava por 
modismos, comportamentos padrões. Tinha suas próprias 
situações, como se inventasse permanentemente sua vida. Suas 
dedicatórias a seus amigos em sua rede social eram infrequentes 
e quando o fazia todos queriam saber do que se tratava, o que ela 
havia dito. 

Dante confiou a Marisa a tarefa de fazer o embrulho. Mas 
escolheu um papel com listras azuis sobre um fundo laranja. 
Queria que as cores complementares causassem uma atração, já 
fazendo admitir nessa primeira impressão a singularidade desse 
presente. Ao mesmo tempo, na complementação dessas cores, 
seu encontro. Marisa confidenciou a Dante que Juliana deixaria 
para abrir por último o presente de seu escolhido, mais um 
cerimonial de seus caprichos. 

O modo gentil como Juliana tratava os amigos não deixava 
perceber por quem ela dedicava interesse. Dante procurava 
observar e comparar suas gentilezas. Com cada um ela 
manifestava um jeito particular de agrado. Gabriel era o único que 
impunha a Dante ciúmes de Juliana. Ele tinha os cabelos revoltos 
e ela gostava de passar as mãos sobre eles, como se quisesse 
amenizá-los. Gabriel a tratava com comédias, fazendo-a rir. Dante 
preferia agradá-la com conversas que a convidavam à reflexão. 

Uma fita branca amarrando o papel de presente seria melhor 
que fita adesiva, assim o papel não precisaria ser rasgado na hora 
de abrir. Por fim ele deixou no presente um pouco do perfume que 
usaria no aniversário, sabia que Juliana gostava desse odor. 
Queria que ela levasse a companhia desse cheiro para a 
intimidade de seu quarto. 

Juliana veio abrir-lhe a porta. Ela o abraçou e ele 
correspondeu com o braço direito apenas, pois com o outro 
segurava o presente, ainda meio escondido. E enquanto sentia a 
suavidade de seu rosto se apertando junto ao seu, de um jeito 
novo, mais forte, observou que havia sobre a mesa entre os 



outros presentes, uma caixa de tamanho médio, embrulhada com 
um papel laranja com listras azuis, amarrado com uma fita branca. 

Quando lhe entregou o embrulho, ela percebeu a equidade. 
Colocou-o mais atrás na mesa, escondido entre os outros e o que 
lá estava ficou mais à frente. Queria diferenciá-los? 

Essa coincidência era improvável, desafiava a matemática. 
Havia nela uma intenção, um zelo programado. Marisa era a única 
que sabia, pois foi quem embrulhou o presente, deu o laço final. 
Sem dúvida havia um feminino interesse, uma tentativa de 
desenhar o final desta estória. Queria saber se Juliana tinha 
certeza em sua decisão? Entre seus pretendentes preferidos? E 
por isto quis confundi-la com os presentes aparentemente iguais? 

A irmã de Juliana, no poente da infância, rodeava os 
presentes. Revivia sua criancice, a mágica surpresa que cada um 
desses agrados trazia. Percebeu os embrulhos gêmeos e 
mostrou-os a Juliana: 

- Ju, tem dois iguais! 
Juliana veio fingindo não ter percebido a semelhança. A 

menina brincou com ela, escondendo atrás do corpo os embrulhos 
e pedindo que Juliana escolhesse a mão em que cada um estava. 

Juliana escolhia. Por fim teve os dois em suas mãos. Dante a 
observava. Percebeu que Marisa também. Ela, como ele, queria 
saber se Juliana conseguiria diferenciar as caixas e deixa-las na 
ordem em que deveriam ser abertas. Ou, se estivesse ainda em 
dúvida em sua escolha, deixaria que o acaso desenhasse seu 
destino. 

Juliana aproximou cada um dos presentes ao seu rosto, 
dando-lhes um beijo, demonstrando prazer em fazer isto, pois até 
fechava os olhos quando beijava as caixas, com carinho. Depois 
colocou-as sobre a mesa, não juntas, e sim reservando uma 
distância. 

Certa hora Juliana diminuiu o volume da música e sua mãe 
veio despedir-se dos convidados. Prepararam-se para sair. 
Juliana foi à mesa onde estavam os presentes, abrindo-os e 
agradecendo com seus afagos, em seu ritual. 

Pegou um dos embrulhos laranja com listras azuis. Desatou o 
laço. Não era o presente de Dante. Era o de Gabriel. Ela colocou 
as mãos em seu rosto, uma em cada face, como fazia, 



subjugando o outro ao seu olhar, ao seu carinho. Marisa olhava 
para Dante com um arremedo de sorriso. A irmã de Juliana se 
divertia com os papéis de embrulho que iam sobrando dessa 
cerimônia. Ia dobrando-os, como se quisesse aproveitá-los em 
outro momento. 

Juliana com sua graça, se despedindo e já propondo um novo 
encontro. A mesa foi se descolorindo e o laranja listrado de azul 
foi se impondo. Marisa e Gabriel ficaram ali um pouco, esperando 
Dante, por cortesia. Juliana abriu o embrulho com cuidado, 
desatando o laço, beijou o presente e disse: 

- Obrigada, Dante, é lindo. Tem até o teu perfume! 
E o abraçou. Ele sentiu a consideração. Even a Fool Can See 

começou a tocar, Juliana gostava dessa música. Teria 
programado para que ela tocasse exatamente nesse momento? 

Enquanto Juliana o abraçava, Dante viu que Marisa e Gabriel 
saiam, para deixa-los a sós. Enquanto iam, percebeu nas mãos de 
Marisa e de Gabriel um tímido desejo de se tocarem... 

 

 
 



A metamorfose 

 

- Marcel!!! 

Marcel acordou assustado com a mãe na porta do quarto 

gritando seu nome e percebeu que tinha se transformado em 

mulher. O vestido curto, as meias calça semitransparentes, mais 

parecendo uma delicada tatuagem, as unhas dos pés e das mãos 

pintadas de esmalte, os seios salientes, mesmo que em sua maior 

parte postiços. O mais que conseguiu foi levantar um pouco a 

cabeça para constatar-se nessa situação. 

Beatriz pegou a chave que estava do lado de dentro da porta 

e fechou-a por fora. Marcel a ouviu chorando compulsivamente 

perto da porta, afastando-se em seguida. 

Ele chegou de madrugada, tinha bebido muito na véspera. 

Alcoolizado, perdeu o sentido do caminho, veio para casa ao invés 

de ir para a quitinete de sua amiga, para onde ia quando estava 

montado de mulher. 

Marcel olhou para o quarto, queria ter certeza que estava 

nele. Quando acordou teve a impressão de estar sonhando com a 

mãe, chamando-o e batendo na porta de seu quarto. O álcool não 

tinha se depurado de seu sangue. Não teve disposição de 

levantar. A cabeça doía, o estômago enjoava. Olhou para si, não 

acreditava que pudesse estar assim. Os pés ardiam, por ter 

dançado com os sapatos de saltos altos que ele sequer havia 

tirado para dormir. Com algum esforço conseguiu tirá-los, um pé 

ajudando o outro. 

O choro da mãe voltou para perto da porta, o quarto de 

Marcel dava para a sala de jantar. Ouviu a voz do pai. Ele estava 

nervoso por Beatriz não querer lhe dizer o motivo de seu choro. 

Dizia a ela que não iria trabalhar, que ficaria ali até que ela lhe 

falasse. Ligia, a irmã, veio se ajuntar ao pai nessa curiosidade e 

interrogatório da mãe. Pôs de lado sua mochila e disse que 

também não iria para a escola. Beatriz tentou convencê-los 



dizendo que depois conversaria com calma, que era coisa da 

idade, da menopausa, quem sabe uma depressão. Não 

acreditaram. Essas coisas não aconteciam tão subitamente. 

Beatriz não resistiu à tortura. A imagem de Marcel a machucava e 

cada palavra do marido e da filha traziam de volta essa 

lembrança. Não havia também porque esconder coisa que cedo 

ou tarde eles saberiam. Então contou a eles, chorando, o que viu. 

- Seu filho da puta, abre esta porta! – o pai enfurecido chutava 

e batia com o ombro na porta do quarto de Marcel. 

Marcel estremeceu. Nem se lembrava que tinha trancado o 

quarto, nunca o fazia, todos na casa respeitavam a intimidade dos 

demais, anunciando-se antes de entrarem. Marcel nunca tinha 

apanhado do pai. Não dera motivo. Foi um menino respeitoso e 

obediente. Nem com outros meninos brigava. Quando um amigo 

vinha brincar fingindo esmurrá-lo, ele se protegia com os braços 

ao lado da cabeça, não se posicionava anunciando revide. 

- Filho da puta, abre esta porta!... 

A porta resistia. Era de madeira maciça, a casa era antiga. 

Beatriz suplicava para que Durval se acalmasse, que deviam 

conversar, que bater em Marcel não resolveria o problema. Durval 

foi chutar outras coisas da casa. 

- E se algum vizinho viu ele entrar? 

- Ele chegou de madrugada. Se alguém viu deve ter pensado 

ser Ligia – a mãe tentou amenizar. 

- Ele vai aprender! Ah, vai! Quem foi que ensinou isso a ele? 

Em nossa família não tem nenhuma bicha. 

- Nem lésbica – completou Ligia. 

Danilo, o irmão mais velho, desceu a escada correndo. 

- Que aconteceu, mãe? 

O pai não esperou que Beatriz dissesse qualquer coisa: 

- Você já sabia, não é? Por que não nos contou, seu bosta! 

Os passos do pai foram em direção onde estava Danilo. 

- Durval! – Beatriz advertiu. 



- Cara, por que você não contou para nós? – a voz do pai 

tinha agora um tom suplicante, não mais de intimação e sim de 

subserviência. 

- Mãe, o que ele está falando? 

- Que teu irmãozinho é um traveco – adiantou-se Ligia – e 

que você já sabia disso, eu também acho que sabia sim. 

Marcel ia imaginando as cenas. A porta de seu quarto tinha 

uma bandeira que estava aberta. O som de fora podia ser ouvido 

com facilidade. Marcel percebia a distância de onde vinha cada 

voz, até conseguia saber de quem eram os passos, embora nunca 

tivesse prestado atenção nisso. Nos momentos de silêncio, 

vislumbrava a perplexidade deles. Com certeza olhavam para o 

chão, desconsolados. 

- Mãe, já perguntou ao Marcel se ele foi a alguma balada de 

fantasia, de drag queen? Se foi alguma brincadeira? 

- Que merda é essa?! Filho meu não se veste de mulher nem 

de brincadeira! Vai me dizer que você também já fez dessas 

coisas? 

De novo as vozes se silenciaram. Ouvia-se apenas um tilintar 

de talheres, a porta da geladeira abriu-se e se fechou, veio um 

cheiro de café. 

- Vamos resolver isto Durval – a mãe estava ao lado da 

janela, não era ela quem preparava o café – deve ser coisa da 

idade, logo ele vai ficar adulto e esquecer disso. 

- Que merda, nunca imaginei que teria um boiola em casa! – o 

pai estava mais distante, talvez no sofá da sala. 

Ligia havia subido a escada, estava com seus sapatos de 

meio salto. O ritmo era próprio dela. Então era Danilo que tomava 

o café, seguindo sua rotina da manhã, indiferente à tempestade. 

Era oito anos mais velho que Marcel, carregou-o no colo como um 

filho. Tratava-o com o zelo da proteção desde pequenino e depois 

porque tudo Marcel vinha pedir sua opinião. Como se pedisse 

autorização para fazer isto ou aquilo. Coisas que nem perguntava 



ao pai ou à mãe. Danilo sabia sim que Marcel tinha uma 

delicadeza, uma afeição pela feminilidade. Compreendeu que 

essa decisão era peremptória, Danilo tinha alguns amigos gays. 

Não o repreendia, apenas demonstrava de forma velada que 

percebia sua inclinação: 

- Ê... Marcel! 

Danilo levou as coisas para a pia. Subiu a escada correndo e 

em minutos voltou. Deve ter vindo beijar a mãe que continuava ao 

lado da janela, Marcel sentiu o exagero de seu perfume. 

A porta da sala se abriu. 

- Mãe, se precisar de alguma coisa me liga. 

Os sapatos de Ligia desceram a escada. 

- Vai, minha filha! 

Os sapatos vieram até a porta do quarto de Marcel. 

- Marcel, viu o que você fez? Está satisfeito? Por que você 

não vem aqui ver como está o pai? 

Nem precisava. Marcel conhecia o jeito do pai quando ele 

estava aborrecido. Quando o time perdia um jogo importante, 

quando um filho estava doente. E quando Marcel ainda era bem 

pequeno e pedia ao pai um brinquedo caro que o pai não poderia 

comprar. Também se lembrava de seu jeito feliz, quando iam 

passear com ele, quando ele os levou pela primeira vez na 

fazenda da tia Augusta e quis que eles aproveitassem tudo que 

poderiam ali fazer: andar a cavalo, passear de barco, nadar na 

represa. 

Ligia foi para perto da mãe e sussurrou algumas coisas. 

Marcel esforçou-se para ouvir o que ela dizia, só entendeu frases 

dispersas, sem sequência: “Meu sapato...” “Sei o jeito que guardo 

minhas roupas...” “Pensava que fosse a senhora...” Ligia teria 

percebido que Marcel mexia em suas roupas? Quando Marcel 

estava sozinho em casa ia ao quarto de Ligia e vestia as roupas 

dela para admirar-se no espelho. Queria ver-se com todas elas. 

- Vai Ligia, vai perder a aula! 



Ligia se foi. 

- Você mimou demais seu filho, Beatriz! 

- Durval, quem é que queria brigar com o pai do menino que 

um dia bateu no Marcel na rua? Criamos Marcel e Danilo do 

mesmo jeito, então por que Marcel... 

O telefone tocou. Beatriz foi atender. A pessoa que ligou foi 

gentil com ela, ela agradeceu mais de uma vez. 

- Durval, é Nestor. 

Nestor era o chefe de Durval. Queria saber o motivo do atraso 

dele no trabalho. Durval era bom funcionário, era simpático e 

vestia-se bem, o chefe contava com ele para contatos com 

clientes. E nesse dia tinham tarefas agendadas inadiáveis. 

- Não, meus filhos estão bem! Não tenho problemas com eles 

não... 

O sangue de Durval ferveu. Veio em direção ao quarto de 

Marcel. 

O corpo inteiro de Marcel doía. Qualquer tentativa de 

movimento o torturava. O simples pensar em mexer-se antevia a 

dor. Não era normal. Já tivera muitas ressacas e apenas a cabeça 

doía. Marcel estava muito tenso com o que se passava, os 

músculos contraídos, decerto por isso doíam tanto. Não conseguia 

relaxar-se. Se o pai entrasse e batesse nele aí sim é que doeria 

de verdade. Marcel antevia e sofria precipitado. 

Beatriz correu para conter Durval. Ela também não queria que 

a porta se abrisse. Se Durval entrasse ela teria que ficar entre ele 

e Marcel, e do modo que ele estava enfurecido, como ela nunca o 

tinha visto, bateria nela também. 

- Você também já sabia, não é, Beatriz? Ele já veio aqui 

desse jeito, não foi? Por que o Nestor me perguntou se eu estava 

tendo problemas com meus filhos? Tem gente aqui da rua que 

trabalha na empresa, foi isso? 

Beatriz passa mal e assenta-se no chão. Só assim Durval se 

conteve para ampará-la, levando-a para o sofá da sala. A talha 



verteu água. Houve um silêncio. Os dois deviam estar lado a lado. 

Ele falava com ela, a voz vinha distante. Estavam os dois lá no 

sofá. 

- Que merda! 

- Vai, Durval! 

Os passos do pai voltaram em direção ao quarto. Agora era 

uma marcha. Uma marcha militar. Parecia que propositalmente 

ele batia os pés no chão, descarregando sua raiva. Marcel 

imaginou um soldado se aproximando, decidido em guerra. As 

botas pesadas, os joelhos se levantando alto antes de darem o 

próximo passo. Os braços em riste, as mãos fechadas apertando 

fortemente os dedos. 

Marcel puxou a colcha por sobre a cabeça. Encolheu-se em 

posição fetal. Fosse o que Deus quisesse. Apenas imaginava o 

quanto pesava a mão do pai. 

- Marcel, ou você vira homem ou vai embora dessa casa! Não 

quero viado morando aqui. Está me ouvindo? Está me ouvindo 

Marcel? 

Marcel achou que não seria capaz de falar pelo tanto que 

seus músculos estavam contraídos. Que nenhuma voz sairia, por 

mais que se esforçasse, ou que sairia apenas um ruído estranho, 

o grunhido de um bicho, não a enunciação de qualquer palavra. 

- Está me ouvindo, Marcel? 

- Tô... 

O pai se foi. 

Marcel sentiu o tremor da porta da sala se fechando. Aliviou-

se. Boa parte da dor do corpo foi-se embora com o pai. O silêncio 

veio demorado. Marcel se preocupou com a mãe e fez um novo 

esforço para levantar-se. Sentia-se um pouco melhor, mas ainda 

havia um desejo grande de ficar ali imóvel. Ouviu um barulho na 

cozinha. A mãe estava preparando o café. 

Ainda estava com sono. Quem sabe se dormisse mais um 

pouco ficaria melhor. O pai só voltaria no final da tarde. Lembrou-



se da boate. Queria entender por que veio para casa. Teria 

brigado com a amiga? 

Marcel e sua amiga se montaram juntas. E se ajudaram com 

a maquiagem. A amiga resolveu abrir um uísque, para já irem se 

animando para a balada. Estavam felizes porque tinham renovado 

com a boate sua participação nos shows. Lembrou-se de ter 

colocado para tocar Drive By, uma música que ele gostava de 

dançar. Na boate pediram outras bebidas, Marcel não se lembrava 

do que eram e quantos drinks haviam tomado. A última coisa que 

recordou foi do momento em que avisaram que ele devia entrar 

para dançar, depois disto apenas flashes de lembranças: as 

pessoas que o abordavam para dizer alguma coisa ou fazer uma 

selfie, um rosto sorrindo, um beijo. 

Beatriz veio à porta do quarto: 

- Marcel, você já se vestiu? 

- Estou vestido, mãe! 

Ele não tinha ainda acumulado forças para trocar-se. 

A mãe abriu a porta, encostou-se no batente e ficou um 

tempo olhando admirada para Marcel. Como se ele fosse um 

estranho na casa. Fez gestos de que queria chorar. 

- Para, mãe! 

Beatriz veio assentar-se no pé da cama. E ali ficou mais um 

tempo quieta observando Marcel. Seus pés com as unhas 

pintadas e bem cuidadas. Percebeu que ele devia frequentar a 

manicure. As pernas depiladas. No umbigo havia um piercing. 

Beatriz nunca o tinha visto. Marcel, ao contrário de Danilo, nunca 

andava sem camisa em casa. Os seios ressaltados pelo 

acolchoado postiço, Beatriz já adivinhou que ele estava tomando 

hormônios. O batom, a pintura sobre parte das sobrancelhas, 

tentando amenizá-las. Ensaiou falar algumas vezes. A voz não se 

apresentou, ficou contida. Adiantaria perguntar? Beatriz admirou-

se, mesmo em meio a essa tristeza, do quanto seu filho era 

bonito. 



- Por que você não me disse, Marcel, podia ter te levado para 

um aconselhamento. 

- Mãe, não é nada disso, não estou precisando de ajuda. Não 

quis te preocupar, ia te dizer quando eu tivesse um emprego e 

fosse morar sozinho, assim o pai nem precisava saber. 

- Cuidei de você com todo cuidado. Fiz alguma coisa errada? 

Pode me dizer. Logo você vai ser independente, eu não vou 

decidir mais nada por você. A última coisa que queria fazer por 

você é te ajudar. 

- Não estou precisando de ajuda, mãe. Nunca estive tão bem. 

Não é nada do que você está pensando, tenho amigas que já 

passaram por isto e elas me contaram que depois tudo foi se 

acertando com os pais delas. Se quiser pode conversar com a 

mãe de uma amiga minha. 

- São essas companhias, Marcel! Você devia se afastar 

dessas pessoas, procurar outros amigos. Se quiser peço para tia 

Augusta para você ficar com ela um tempo. 

Tia Augusta morava no interior. Numa cidade pequena. 

Marcel quando criança adorava ir lá na fazenda, ver coisas que 

nunca tinha visto, o carro-de-boi, a porca com uma penca de 

porquinhos. E as frutas que comia colhendo-as direto do pé, onde 

só por subir nas árvores já era uma grande diversão. Como iria, 

agora que cresceu, se divertir naquele lugar? Lá nem tinha boate. 

E conhecer pessoas como ele? Tinha amigas que vieram para a 

capital por não terem em suas cidades a liberdade de 

manifestarem sua preferência. 

- Mãe, já tenho minha vida aqui. Não é isso que vai me 

mudar. 

- Vem tomar o café. 

- Vou descansar mais um pouco, ainda não estou bem. 

Beatriz trouxe umas coisas para Marcel na bandeja. Ele se 

recostou e aceitou o lanche. 

- Marcel, quando você acabar de comer tira essa roupa. 



Antes do entardecer Marcel preparou-se para ir. Levou uma 

mochila. Disse à mãe que depois voltaria para pegar outras 

coisas. Quando saiu, a mãe estava assentada no sofá da sala, 

contemplativa. Marcel a beijou. Ela apenas fletiu a cabeça para 

receber o beijo e voltou à sua desilusão. Quando Marcel abriu a 

porta da sala ela começou a chorar. Marcel voltou e assentou-se 

ao lado dela. 

- Mãe, não estou indo embora para sempre, vou voltar muitas 

vezes para te ver, tá bom? 

Beatriz fez um sinal de asserção, colocou a mão sobre a 

perna de Marcel. 

- Promete que vem? 

Marcel se foi. 

Foi morar com sua amiga. Ela já lhe havia oferecido esse 

abrigo. Sabia por experiência que isso era inevitável, que Marcel 

um dia seria forçado a esse exílio. Marcel protelava por carinho 

com a mãe, principalmente. Beatriz veio visita-lo muitas vezes. 

Trazia coisas. Era discreta e breve. Evitava perguntar sobre a vida 

social de Marcel. E Marcel ia também ver a mãe em sua casa, no 

horário de trabalho do pai. Aí sim Beatriz perguntava muitas 

coisas a ele, se ele continuava indo ao médico para tomar os 

hormônios femininos, se exigia que seus parceiros usassem a 

camisinha, se evitava frequentar lugares perigosos, se bebia com 

prudência... 

Marcel aproveitava para rever seu quarto. O quarto 

permanecia. O quarto de Marcel. Ninguém teve a precipitação de 

sugerir o que fazer dele, a volta de Marcel era constante 

possibilidade. O quarto era a permanência dele ali, como se não 

tivesse ido embora. No dia dos pais, Beatriz, ao descer a escada, 

surpreendeu Durval saindo do quarto de Marcel. Ela nunca o tinha 

visto lá. Durval mostrou-se sem jeito, passou por ela cabisbaixo e 

subiu a escada em direção a seu aposento. 



Além de tia Augusta, Beatriz tinha outra irmã, Elizabeth, bem 

mais jovem que ela. Tinha quase a idade de Danilo. Beth gostava 

de sair à noite, era solteira. Beatriz pediu a ela que fosse vigiar 

Marcel. Temia que ele se tornasse um profissional do sexo e 

nunca teve coragem de conversar esse assunto com ele. Marcel 

gostava muito de Beth e facilitava que ela entrasse em boates que 

ele frequentava e na que trabalhava como dançarino. Beth insistiu 

para Ligia ir com ela ver Marcel fazer sua performance na boate. 

Ele dançava junto aos rapazes no palco. Ligia concordou, mas 

disse que preferia que Marcel não soubesse. Elas ficaram no 

mezanino e quando o show de Marcel com os boys começou ela 

ficava balançando a cabeça em sinal de negação. Não era por 

reprovação a Marcel, e sim por admiração de vê-lo nessa 

representação tão perfeita de uma mulher. Beth foi contar a 

Beatriz que Marcel adotara o nome de Renata e que na boate o 

conheciam por esse nome. 

Passaram-se dois anos. Seria o aniversário de Marcel, a mãe 

insistiu que ele fosse comemorar em casa. 

- E o pai? 

- Ele não vai falar nada com você. 

Marcel foi comprar roupas masculinas. Só tinha roupas de 

mulher, mesmo as calças jeans e as camisetas tinham 

denunciados toques femininos. Experimentou uma camisa social. 

Sentiu-se ridículo. Decidiu ir com uma calça jeans convencional, 

camiseta e tênis. Os cabelos, que estavam compridos, ele os 

esconderia debaixo da camiseta, colocando a aba do boné para 

trás, por sobre a nuca. A sobrancelha poderia ser pintada, para 

ficar um pouco mais grossa. Marcel e suas amigas se divertiram 

com essa “montagem” de homem. 

A mãe fez o bolo que Marcel gostava, repleto de morangos. 

Marcel veio um pouco mais tarde, a irmã chegaria da faculdade e 

o irmão viria com a namorada, que também trabalhava até o início 



da noite. Ficou conversando com a mãe na sala e quando os 

outros chegaram foram para a sala de jantar. 

- E papai? 

Beatriz disse que ele já havia jantado e estava no quarto. Mas 

sua voz denunciou seu sentimento, mostrou que ela pretendia 

chorar. Ela se levantou e foi à cozinha dizendo que já ia buscar os 

salgados. Perceberam que ela enxugava as lágrimas. Ligia 

levantou-se e veio por trás da cadeira de Marcel e o abraçou, 

dizendo: 

- Parabéns, maninha! 

Danilo e a namorada riram. Ligia permaneceu abraçada a 

Marcel, colocando seu queixo sobre a cabeça dele. Beatriz voltou 

à mesa trazendo uns pratos. Danilo brincou, fingindo dar murros 

no braço dela e dizendo: 

- Vai, dona Beatriz, se defenda! 

Beatriz se animou e sorriu. 

Danilo veio mostrar para Marcel em seu notebook fotos suas 

e da namorada, de uma viagem que haviam feito recentemente. 

Conversaram sobre amizades antigas comuns e Danilo deu-lhe 

notícias de como eles estavam. 

- Vamos logo com essa festa que ainda vou sair com minha 

gata! – disse Danilo. A namorada de Danilo estava na sala 

conversando com Ligia. 

Não cantaram os parabéns. Marcel cortou o bolo. Deu o 

primeiro pedaço para Beatriz. Ligia, que estava ao lado dela, 

pegou o prato e o levou, subindo a escada. O sapato que ela 

usava era muito bonito. Marcel o tinha visto em uma loja. Até 

pensou em compra-lo. Admirava o gosto da irmã com suas 

roupas. 

Os quatro permaneceram em silêncio vendo Ligia subir os 

degraus. A porta do quarto dos pais se abriu. Ligia falou alguma 

coisa. Esforçaram-se para ouvir o que ela dizia. Ela falava com 

determinação. A porta se fechou. E os sapatos vieram descendo a 



escada, elegantes. Eles olhavam para ela, apreensivos. Ligia não 

trazia de volta o bolo. Logo percebeu que olhavam para ela. 

- Que foi?! 

- Aê... Marcel!... 

Beatriz insistiu para que Marcel dormisse lá. Ele aproveitou 

para admirar seu quarto. Sentia saudades dele. Vivia mudando de 

endereço à mercê dos valores dos aluguéis e das vontades das 

amigas com quem dividia as despesas. Ali era seu verdadeiro 

quarto, embora o ocupasse apenas com sua ausência. 

- Marcel! 

Marcel acordou assustado com o pai na porta do quarto 

chamando-o. Num reflexo colocou as mãos no peito. Achou que 

estava descoberto. A colcha cobria os seios que já passavam do 

tamanho da metade de uma laranja. Marcel percebeu-se com o 

pudor feminino, preocupado em esconder o corpo do pai. Será 

que ele queria conversar sobre sua decisão? Ainda queria bater 

nele? 

- Pode entrar, pai. 

- Você está bem? 

Marcel demorou a responder. Estaria sonhando? Não 

acreditava que era o pai que falava com ele. 

- Tô... 

Uma nova demora. O pai parado na porta do quarto olhava 

para o chão e de vez em quando olhava para Marcel rapidamente, 

retornando o olhar para baixo. Decerto quis dizer algumas coisas. 

Deve tê-las dito em silêncio. 

- Estou indo trabalhar... Tiau... 

- Tiau, pai. 

A porta do quarto se fechou. Os passos foram se distanciando 

em direção à sala. Agora eram passos de um soldado cansado, 

voltando de uma batalha. Duas vezes ele parou, como se 

recuperasse as forças. A passagem era desimpedida, não havia 

nada que o obrigasse a parar. Deve ter parado por alguma 



indecisão, desejou voltar? Para falar para Marcel as coisas que 

falou apenas para si? 

Renata sentiu o peso desses anos se desvanecer. Sendo 

levado embora pelo pai. Retirou a coberta e ficou admirando seus 

seios. Em breve poderia colocar o silicone. Antes falaria com a 

mãe. Ela sofreria. Mas aproveitaria para falar com ela sobre o 

cirurgião, Beatriz certa vez queixou-se de alguma coisa em seus 

seios. Quem sabe ela iria consultá-lo também. Seria melhor 

esconderem do pai por mais alguns anos. Escolheria uma prótese 

pequena, Renata era franzina, não ficaria bem com peitos muito 

grandes. Poderia escondê-los usando uma camiseta folgada e um 

casaco, quando viesse em casa e o pai pudesse vê-la. 

Ao dançar, mostraria os seios em meia lua, criando 

expectativa. Renata fingiu com a colcha, como se fosse seu 

vestido. Um vestido negro com adornos vermelhos. Os holofotes 

sobre ela, brilhando suas joias. Os boys assediando-a, ela 

indiferente a esses agrados, interessada apenas na admiração 

que via nos rostos dos frequentadores da casa, pelos movimentos 

graciosos de seu corpo. 

E o ritmo interminável: tum-tum, tum-tum-tum... tum-tum, tum-

tum-tum... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A estória de Rita 

 

A professora queria que contassem estórias, não escrevessem, 

sim as declamassem na frente da classe. Queria treiná-los com a 

oratória e para que alguns perdessem a timidez de ficarem assim 

expostos, no centro das atenções. 

- Quem quer começar? 

Houve um silêncio de entreolhares. Kaique apontou para a 

colega do lado: 

- Rita! 

Ela olhou para os outros, que olhavam para ela, aprovando a 

sugestão. Rita abaixou o olhar para o caderno em sua mesa, 

constrangida. 

- Rita!... Rita!... Rita!... – todos gritaram. Alguns se 

levantaram e faziam gestos, elevando e abaixando os braços, 

para darem força a sua manifestação. 

A professora levantou-se, pedindo ordem. 

- Esse exercício não é obrigatório. Quem achar que não está 

preparado não precisa falar hoje. Pode esperar outros falarem 

para ver como é fácil. 

Kaique olhava para Rita, implorando. Ela agora olhava só 

para ele, admirada com esse desejo dele ouvi-la contar uma 

estória. Conversavam muito no recreio e se assentavam lado a 

lado. 

A avó de Rita, de quem ela herdou o nome, era escritora. 

- Se precisar eu conto o jogo do Corinthians... 

Era John Lenon, brincalhão, mas todos sabiam que ele não 

contaria uma estória interessante. 

- Eh, logo esse time! – alguém protestou. 

A classe se agitou. Um menino ainda não tinha uniforme e 

veio com a camisa do São Paulo e mostrou o peito, ostentando-a. 

A professora levantou-se. Foi suficiente sinal. 



- O Kaique sugeriu a Rita e outros concordaram. Vamos 

esperar ela nos dizer se quer contar alguma estória? 

Assentou-se, Rita caminhou para a frente da classe. Os 

alunos festejaram, gritando o nome dela, alguns subiram nas 

cadeiras. O cachorro de Alan, que até então estava deitado ao 

lado dele, levantou-se e latiu, assustado com essa agitação. 

A professora enfureceu-se. Veio à frente, ao lado de Rita, 

esbravejando: 

- Silêncio! Eu vou anotar esse comportamento. Vão à 

diretoria agora mesmo! 

O cachorro deitou-se, encostando as orelhas e o focinho no 

chão; conhecia aquele tom de voz. 

Houve um intervalo. Rita respirou. Kaique a olhou fixo, dando-

lhe ânimo. 

- Tinha uma menina que já era moça... 

Após cada frase, Rita desviava o olhar para Kaique. Ele a 

olhava com admiração. Sabia que ela fazia interrupções para ver 

se a estória estava agradando, não por não saber dar-lhe 

sequência. 

- E ela era bonita? – Diogo levantou-se para perguntar. 

Todos riram. A professora levantou-se. 

- Ela se chamava... 

- Rita! – Mateus adiantou-se. 

- Não, Rita não. 

- Giovana! – propôs Gustavo. Era uma menina de outra 

classe, de quem ele gostava. 

- Pode ser. Então ela se chamava Giovana. 

- Ela era muito bonita, era a mais bonita da rua. 

A professora levantou-se, por prevenção, antevendo que os 

alunos se manifestariam após cada frase de Rita. 

- Alessandro e Giovana gostavam de voar... 

Os alunos se alvoroçaram. Nicolas subiu na carteira e ficou 

abanando os braços fingindo que ia voar. Isaias saiu correndo de 



sua carteira, passou por trás de Rita e entrou pelo outro corredor, 

com o corpo abaixado e as mãos espalmadas, imitando as asas 

de um avião. O cachorro latiu aderindo à folia dos alunos. A 

professora ruborizou-se. Andou de um lado para outro, na frente 

da classe, esbravejando: 

- O que está acontecendo aqui hoje? Eu vou perder a 

paciência. Isaias, volta para o teu lugar!  

Isaias foi, cabisbaixo. 

- Alan, se o Ferrugem não se comportar, não vou permitir que 

o traga mais na escola. 

Ferrugem percebeu a menção de seu nome, mas sabia que 

não era pelo desejo de fazer-lhe um agrado. 

Os alunos amenizaram o tom de voz. Para eles fazer silêncio 

era apenas não gritar. 

Rita continuou: 

- Gostavam de voar de para-paint. Mas Giovana tinha medo 

de ir sozinha, então ia com Alessandro, agarradinha nele. 

- Aí, um dia, os dois estavam conversando. Giovana gostava 

muito de Alessandro. Gostava muito, muito, muito... 

Kaique admirava. Rita teria o mesmo sentimento que ele, já 

sabia o que era gostar? 

- Ela não contou a Alessandro que gostava tanto dele. 

A classe se aquietou. A professora olhava, vigilante. Teve 

orgulho por ter tido a ideia dessa atividade. Percebeu que a 

estória os comovia. Despertava neles o interesse pela ficção. 

- Giovana diria a Alessandro que o amava muito, no dia do 

aniversário dele. Mas Alessandro também tinha uma coisa para 

dizer a ela. Ele conhecera outra menina. Ela também gostava de 

voar. 

A professora, admirada, veio à frente elogiar Rita pela correta 

conjugação verbal, lembrando aos alunos das possibilidades do 

pretérito. 



Rita tinha os olhos grandes. Ressaltavam. Eram redondos, 

castanhos. Os cabelos desfilavam lisos por sobre suas costas, 

contidos em um rabo-de-cavalo. 

Kaique agora tinha o olhar preocupado. Rita também o 

olhava, insistente. Tê-lo ali era a ajuda que ela precisava. 

- Giovana disse a Alessandro: “Eu entendo”. “Obrigada por ter 

me ensinado a voar”. Depois ela foi embora e ficou muito triste. 

Muito, muito, muito... 

Kaique fez sinal para Rita olhar o relógio que estava atrás 

dela na parede. A aula já ia se encerrar. Rita entendeu que a 

estória precisava caminhar para seu desfecho. Ela aprendeu com 

a avó que uma estória tinha que ter um final surpreendente, 

inesperado, que só fosse revelado com as últimas palavras. 

- No dia seguinte Giovana voltou sozinha lá na montanha. 

Queria voar. Ficou um tempo assentada lá, olhando a altura do 

precipício. Era muito fundo, muito, muito, muito fundo. Quem 

caísse ali, até chegar lá embaixo teria ainda tempo de pensar... 

Os alunos ficaram em completo silêncio, fotografados em seu 

espanto, curiosos com o que Giovana iria fazer. A professora 

olhou apreensiva para Rita. Anotou alguma coisa em seu caderno. 

Ferrugem ficou de pé, levantou as orelhas, olhou ao redor, 

assustado com esse súbito silêncio. 

- Então o celular dela tocou. Era uma pessoa que precisava 

muito conversar com ela. 

A sirene tocou. Todos riram pela coincidência. Correram para 

arrumar suas coisas. A professora ia guardando tudo em sua 

bolsa. 

Ferrugem sabia que depois desse apito ninguém viria adverti-

lo, dizer para ele se assentar. Correu pela classe, colocando os 

pés nos quadris dos meninos e das meninas, provocando-os a 

brincarem com ele, como se tivesse nesse instante se libertado de 

um jugo. 



Muitos se acercaram de Rita, querendo saber como a estória 

continuaria. Kaique conhecia as estórias dela e ele mesmo 

respondia: 

- A estória acabou! Não tem mais nada! É assim mesmo! 

Podem imaginar o que quiserem... 

A rua vestiu-se com a cor dos uniformes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A vida das coisas 

 

Na prateleira ficavam esses objetos. Não estavam ali para serem 

vistos por outros, a estante ficava em seu quarto, onde Vicente 

mantinha também seus livros preferidos que ele guardava 

sabendo que deveria relê-los em outro momento de sua vida. 

Apenas pessoas que tinham com ele intimidade, a mesma 

que ele tinha com os objetos, entravam em seu quarto e os viam e 

perguntavam alguma coisa sobre eles. Mesmo assim Vicente não 

se estendia nas explicações, a exposição das coisas era para sua 

própria contemplação, como se quisesse ter a história delas 

presente em seu cotidiano. Queria um dia reviver essas histórias 

ou, quem sabe, dar termo a alguma que não tinha encerrado seu 

curso. 

O frasco de perfume veio ocupar parte do espaço que era 

amplo. Vicente o deixara assim sabendo que sua vida exigiria a 

guarda de muitos testemunhos. O perfume não fora aberto, 

Vicente tinha a memória do odor desde o dia em que 

experimentou a amostra. 

Em outro frasco, também bem vedado, estava o termômetro 

quebrado, que mesmo assim media, feita a correção do mercúrio 

que dele havia escorrido e a pressão da atmosfera particular 

desse refúgio, a exata temperatura. Vicente e um amigo de 

adolescência foram passar o final de semana na serra, desafiando 

o furor do inverno. A altitude mostrou seu temperamento. 

Precisaram refugiar-se numa gruta e ali fazer uma fogueira. A 

neblina havia molhado tudo. Antonio ajoelhou-se e foi ajuntando 

uns gravetos menores que um palito de fósforo, que ele primeiro 

secou apertando-os em um pano e depois os foi aquecendo com 

os fósforos riscados. Os restos desses também foram se 

ajuntando à fogueira liliputiana até que um relâmpago de 

vagalume se acendeu e os gravetos cada vez maiores foram 

esquentando e entrando no ciclo da combustão. Assim eles se 



aqueceram. E tiveram coragem de ir até o mirante e ali ficar um 

tempo, o corpo inclinado contra o vento que os mantinha e lhes 

dava uma sensação de falta de gravidade. Por fim voaram, 

estáticos. 

O termômetro sobre uma saliência da rocha, comprovando. 

Um vento veio e o termômetro caiu, quebrando em torno dos vinte 

graus. O mercúrio estava retraído em seu refúgio. Vicente o 

colocou em um frasco, sabia que quando descessem a serra, o 

mercúrio sangraria. 

O perfume, hermético, exalava intolerância ao tempo. A 

impaciência de seu destino. Clarisse o teria recebido não fosse 

por algumas palavras que para Vicente foram extenso 

depoimento. Ficou desmerecido, lembrança de uma ingratidão. 

A amizade deles florescia. Não haviam ainda prometido 

cumplicidade. Vicente queria declarar-se a ela, confessar que a 

amava. Mas sutilmente, apenas demonstrando-lhe a intenção. O 

perfume o ajudaria a provocar em Clarisse a transparência da 

disposição dela em recebê-lo. De ter por ele mais que o desejo 

dessas simples circunstâncias. Queria entrega-lo num momento 

premeditado, quando o tempo os favorecesse para suas 

conversações, onde houvesse privacidade para que pudessem 

exibir seus sentimentos. Vicente a convidou para um jantar, 

Clarisse aceitou, mas disse-lhe que não poderia demorar. Talvez 

Clarisse tivesse um compromisso, não se estendeu em 

explicações. Poderia ter proposto outra data, demonstrado que 

esse jantar a interessava. Vicente sentiu-se desmerecido e depois 

passou uma mensagem para Clarisse dizendo que como ela não 

poderia demorar, melhor deixarem para outro dia. 

Na prateleira estava também o origami. Liliane um dia veio 

com ele, com as mãos para trás segurando-o escondido e 

perguntou a Vicente: 

- Adivinha o que tenho aqui? 



Vicente, alguns anos mais velho, desdenhou da criancice de 

Liliane: 

- Um sapo cururu! 

Liliane não percebeu o deboche, ouviu como uma brincadeira, 

uma disposição de Vicente dar-lhe atenção, brincar com ela. 

Vicente queria ser maior, ser adolescente. Os mais velhos, de 

quem Vicente queria se aproximar, o segregavam: “Vai brincar 

com a Liliane”. Por isso às vezes ele a evitava, embora gostasse 

dela, um amor de espera, de imaginá-la com seios, com os lábios 

pintados de batom. 

Liliane se divertia: 

- Se adivinhar pode escolher um desejo. 

- Que você vá morar no Japão! 

O desprezo de Vicente por Liliane tinha um carinho. Ela 

percebia que ele a insultava com amor. Sua voz era meiga, era 

uma queixa por ela ser tão menina. Embora ele a tratasse assim, 

não a deixava só, queria sua presença. 

- É um origami, seu bobo! 

- E o quê eu quero com isso? 

- Pode escolher o que quiser, pode adivinhar com quem vai 

casar... 

Clarisse percebeu o desencanto de Vicente. Mas não se 

dispôs a qualquer iniciativa, embora tivesse entendido que suas 

palavras foram deselegantes, secas. Admirou-se pela 

sensibilidade de Vicente, sua afetação por meras palavras. 

O perfume permanecia. Poderia, se aberto, ser um bálsamo 

para a mágoa de Vicente? Um sedativo para sua ferida? Ou se 

exauriria com a mesma indiferença de Clarisse, à surpresa que 

Vicente insinuara fazer para ela? 

Clarice percebeu que a intolerância de Vicente ao suposto 

sentido negativo de uma frase era sinal de que ele a amava. E 

que tinha criado esse amor em sua solidão, na esperança de tê-la, 

quem sabe, para ela ser o desfecho das histórias por ele vividas e 



que tinham ficado inconclusas. Quando se encontravam se 

beijavam e trocavam mensagens sobre as novidades do dia a dia. 

Os dois sabiam que a frase de Clarisse interrompera sua 

aproximação. Clarisse tinha seu motivo: o compromisso de um 

trabalho escolar atrasado. E para Vicente um momento 

programado com afeto e assim desfeito, desprezado. 

Vicente colocou o frasco perto do origami. A cor e o odor. 

Pudesse cada cor ter seu perfume. 

Liliane manipulava o origami. As cores se alternando. Todas 

as cores possíveis. Os desejos imaginados. 

- Se adivinhar que cores vão aparecer pode pedir alguma 

coisa. 

Liliane intimava. Vicente percebeu e decidiu inverter a 

brincadeira. 

- Eu abro e você escolhe o que quer. 

Liliane fingiu pensar. Olhou para os lados e para cima, com a 

mão na boca. 

- Então tá, vou querer um beijo... 

Vicente já imaginava. 

- Na boca... 

Vicente nunca havia beijado. Embora gostasse muito de 

Liliane nunca lhe pediria um beijo, por vê-la como uma criança. 

- Espera um pouco! 

Liliane voltou-se de costas para Vicente enquanto manipulava 

o origami. Depois entregou-o a ele como se quisesse que ele o 

pegasse daquele mesmo jeito. Com cuidado, como se fosse um 

objeto de grande fragilidade. Vicente pegou-o e o manteve na 

mesma posição. 

- Fala as cores. 

- Vermelho e azul. 

Vicente abriu o origami. Liliane sorriu. Ele tomou a decisão de 

aproximar-se dela e suas bocas se tocaram. Apenas o sabor dos 



lábios, as bocas fechadas, muito mais a satisfação de terem, 

enfim, dado seu primeiro beijo. 

Os livros representavam partes da vida de Vicente e estavam 

por isso em ordem cronológica. Eram instrumentos de sua 

memória. Um dia ele percebeu que coisas que havia esquecido 

lhe eram reapresentadas, revividas, com a releitura dos livros. 

Suas memórias impressas. A surpresa de uma poesia, a 

identidade com um personagem. Cada livro podia desencadear a 

lembrança da emoção vivida naquele tempo de sua vida. 

Antonio vinha visitar Vicente. A amizade preservada, seus 

reencontros eram mais pela rememoração do que juntos tinham 

vivido que por novas vivências. Antonio se casara e tinha um filho. 

Quando adolescente tinha a aflição pelo livre arbítrio dos 

caminhos, das experiências, e Vicente, que o acompanhava 

nesses exercícios de liberdade, nunca imaginou que Antonio se 

acomodaria tão cedo ao convívio doméstico, do amor 

comprometido e da procriação. Clarisse o conheceu e foi ele 

quem disse a ela que Vicente tinha em seu quarto aquela estante. 

Clarisse propositalmente puxava assunto de literatura com 

Vicente, mas ele nunca lhe disse que tinha esses livros. Tinha-os 

como coisas de sua intimidade, alguns rememoravam seus 

amores, como os objetos da estante. Por isto não conversava 

sobre eles com Clarisse, não queria dar a ela a impressão de que 

seu relacionamento com ela poderia ser, como os outros, um dia 

finalizado. 

Mas Clarisse queria quebrar essa resistência. Fazer que ele 

lhe falasse de suas paixões e oferecer-se para ser, quem sabe, a 

sequência delas. 

Em meio a essas coisas estava o HD. Inservível ou prestativo 

como um cibernético enfeite. Os dados corrompidos, 

fragmentados. Nele estava o poema que Vicente terminava de 

escrever para Josiana. O poema que seria sua declaração de 

amor por ela. A memória de Vicente não o tinha decorado. Se ele 



tivesse decidido declama-lo e não o entregar para que ela o lesse, 

não o teria perdido. Um modo de segurança, um explorer em 

slave, e nenhuma lembrança. Os dados esquecidos, perdidos. Um 

amigo de Vicente era hábil técnico de informática. Abriu-se um 

caminho, como um passeio no tempo, no passado remoto, em 

outra dimensão. Lá estavam os fragmentos dos pensamentos, das 

emoções, como um tempo revivido; palavras dispersas, estrelas 

num universo imenso desafiando para com elas remontar as 

constelações. 

O poema se chamaria “Tuas palavras”. Vicente queria 

homenagear Josiana pela delicadeza de seu modo de falar, como 

se ela fizesse de seu jeito de conversar uma poesia. Ela gostava 

de literatura e um dia decidiu ler todo o dicionário. As palavras de 

Josiana eram ternas, teria sido por isso que Vicente se aborrecera 

com as palavras de Clarisse? 

Vicente ia se lembrando, com custo, das palavras do poema. 

E o reescrevia. 

Liliane veio dizer a Vicente que ia mudar-se e brincou: 

- Não vou para o Japão! 

Mas foi para distante. Anos depois ele recebeu uma carta 

dela e o convite para seu aniversário de quinze anos. Ele 

respondeu que não poderia ir, pelos compromissos com o serviço 

militar. Na verdade estava encantado com as palavras de Josiana. 

Vicente recebeu a trágica notícia. Josiana não lhe 

pronunciaria mais qualquer palavra. Um acidente na estrada. Ele 

decidiu mesmo assim finalizar o poema, como lembrança dela, 

homenagem e saudade. 

Quando ele fez aniversário convidou os amigos. Por fim foram 

saindo e ficaram Antonio, a esposa, o filho e Clarisse. Antonio deu 

a desculpa de que precisava ir porque esquecera o remédio do 

menino e insistiu para que Clarisse ficasse. Ao despedir-se 

sugeriu a Vicente: 

- Clarisse gosta de leituras, mostra a ela teus livros! 



Clarisse lembrou-se do dia em que disse a Vicente que não 

poderia demorar e quis demonstrar que ficaria o tempo 

necessário. Vicente compreendeu que deixar de atender à 

sugestão de Antonio seria deselegante. Antonio queria que 

Vicente o acompanhasse em seu percurso de vida. 

Pela janela do quarto entrava uma brisa fresca de fim de 

inverno. E o suave odor de alguma flor que já se adiantava à 

primavera. Vicente assentou-se com Clarisse em sua cama, em 

frente à estante. E foi pegando os livros e contando lembranças 

do tempo em que os leu, dando menos importância a seus 

conteúdos. Clarisse havia lido muitos deles. Ela viu a prateleira 

das coisas e demorou sobre elas seu olhar. Vicente não esperou 

que ela perguntasse, disse que eram lembranças de momentos de 

sua vida e de pessoas com quem tivera uma agradável 

convivência. Nunca tinha exposto essas coisas para alguém. 

Falou do poema de Josiana. Não ocultou detalhes de suas coisas. 

Nem a mágoa pelas palavras de Clarisse. Ela explicou que aquele 

dia tinha um importante compromisso. A conversa sobre esse 

assunto demorou estreitas frases. Clarisse agradeceu o perfume e 

respingou-o atrás das orelhas. O odor se impôs, deixando 

despercebido o cheiro daquela flor. A conversa foi se 

transformando em trocas de interjeições e de olhares demorados. 

Por fim gestos, afagos e beijos. 

Na prateleira estavam os caracóis. Os dois. Esther os trouxe 

da praia dizendo que era um casal. Tinham semelhança no 

colorido, além dos revoluteios do corpo. Mas eram espécies 

distintas. Talvez Esther quisesse representar com eles a si e a 

Vicente, mostrando que havia entre eles uma diferença. 

Antonio organizou o passeio à ilha, como sempre fazia. Nessa 

época já namorava Ana Maria. Foram os três. De tarde caiu uma 

forte chuva. As barracas, bem amarradas, resistiram. A chuva foi 

atormentar o mar e o céu azul se manifestou. Vicente viu que uma 

moça pendurava coisas num varal. Eram o colchonete e as roupas 



de cama. A barraca dela não resistiu à ventania, rompendo-se. 

Estava tudo ensopado. Não teria tempo de secar até a noite. 

Vicente foi ajudá-la. Esther veio sozinha. Desentendera-se com o 

namorado e veio distrair-se solitária desse desconforto. Vicente 

ofereceu-lhe a barraca para ela dormir. 

- E você? 

- Tenho um saco de dormir, fico sob a coberta do pátio. 

- Tua barraca é grande, cabe nós dois... 

Antonio olhava com satisfação Esther arrumando suas coisas 

na barraca de Vicente. 

O poema ia se relembrando. As palavras de Josiana. Mas 

Vicente percebeu que por mais que se esforçasse para ser fiel a 

sua memória esquecida, não conseguiria reescrever o poema sem 

afetá-lo com as palavras de Clarisse. 

Na primeira noite os dois pouco conversaram. Esther 

improvisou um travesseiro. Por educação não se viraram de 

costas, inevitavelmente se olharam demoradamente. Esther 

colocou a mão sobre o rosto de Vicente, ao mesmo tempo fechou 

os olhos. Lembrava-se do namorado? Assim dormiram. 

No outro dia conheciam-se melhor. Passearam juntos pela 

ilha. O travesseiro não tinha secado. Esther deitou-se mais perto 

de Vicente, aproveitando uma beirada do travesseiro dele. Os 

cabelos que durante o dia se mantinham enrolados em coque, 

protegidos do vento contínuo vindo do mar, agora estavam soltos, 

escorrendo sobre os ombros, revelando intimidade. Os olhares. 

De vez em quando um sorriso como se algum deles tivesse dito 

alguma coisa. Esther falou: 

- Muito obrigada por tudo. 

E deu-lhe um beijo breve e despretensioso na boca, como o 

que Vicente dera em Liliane. 

Vicente percebeu nessas palavras uma despedida. Queria 

que não fosse. 



Antes de partirem Vicente pediu o endereço dela, lhe 

mandaria uma carta com os nomes dos caracóis, ele tinha um 

amigo biólogo que os estudava. Mentiu para Esther, na verdade 

queria falar-lhe de outro assunto. Ele se apaixonara por ela. 

Mesmo sabendo que o desafeto dela com o namorado poderia em 

breve se relevar. 

 
“Foi bom te conhecer, mesmo que por mero acaso. Também 
foi bom ter tua dependência por uma ajuda, o que me deu a 
sensação de ter sobre você um domínio, como quem não 
podendo ter consigo o objeto de seu querer, o aprisiona. Bom 
ouvir de manhã você dizer que dormiu bem, graças ao lugar 
que dividi com você na barraca. E perceber que em meio a 
minhas procuras por paisagens e pássaros você foi a imagem 
mais linda, a maior surpresa. Tuas conversas ficarão como 
lembranças de um sonho inacabado. E o sabor de teu beijo 
será meu sustento, meu amor próprio. Senti a felicidade, 
simplesmente, de ter em mim nascido por ti esse sentimento. 
Confesso que te amo e que este amor será dos mais lindos, 
pois não terá cobrança de retribuição e terá como alimento o 
permanente desejo de te conquistar. Quem sabe as coisas 
bonitas que vimos e que você admirou e me fez contigo 
admirar, poderão te representar nos desejos sublimados de 
minha paixão. Então quando eu as vir me lembrarei de ti e do 
modo que te amo, terei motivo para também muito amá-las.” 
 
Esther retribuiu com um cartão postal, nele havia apenas uma 

breve poesia falando de coisas que viram na ilha. 

Clarisse trouxe as coisas que guardava com destino de 

lembrança e as colocou na prateleira de Vicente. O espaço que 

propositalmente sobrava ficou menor. Trouxe um colar de prata 

que tinha um pingente com uma pedra vermelha em formato de 

coração e uma aliança com essa mesma reluzência. Clarisse tinha 

deixado o frasco de perfume no mesmo lugar onde sempre 

esteve. Queria confirmar que não o tinha merecido de presente 



aquele dia. Usava-o quando vinha encontrar-se com Vicente e o 

fazia como cerimônia de seu reencontro. 

Vicente colocou o poema na prateleira, sob o peso do HD. 

 

Tuas palavras 

 

Dizem mais que o que parecem dizer 

Música que de tua boca agrada ouvir 

De tanto escutar, um poema é fácil escrever 

Pois modo mais bonito de falar não irá existir 

 

O motivo de assim conversar, preciso saber 

Para o que tuas palavras dizem eu descobrir 

E toda frase por ti dita eu responder 

Com a emoção que me fazem sentir 

 

O que no futuro poderá vir 

Se felicidade de amor irá suceder 

Ou se ilusão por fim virá me ferir 

Só tuas palavras podem dizer 

 

Esperei um tempo para te pedir 

Para num instante te conhecer 

E mesmo que não possas demorar 

Uma só palavra me conceder. 

 

Colocou uma luminária na prateleira das coisas. A luz do 

quarto era essa que dali vinha e convidava para lá o olhar. Os 

caracóis coloriam. Seus vermelhos e amarelos. Os dois querendo 

ser iguais. E os metais reluziam como se tivessem luz própria: o 

aço, a prata e o mercúrio. 

O perfume cumpriu seu tempo. Vicente quis deixar o vidro 

junto às coisas. Vazio parecia ter acentuadas suas refrações. De 



vez em quando ele e Clarisse o abriam e conseguiam sentir, nas 

poucas moléculas que exalavam, a fragrância, que lhes trazia 

recordações. Era agora um cheiro discreto, incapaz de sobrepujar 

o odor da flor que em todo início de primavera vinha perfumar o 

quarto. 

 Uma flor qualquer da rua, desconhecida. 

 

 

 
 



O retorno do cavaleiro 

 

Ficaram bom tempo ali parados, acompanhando com o olhar o 

cavaleiro seguindo pela estrada que serpenteava pela encosta da 

montanha, até que só conseguissem enxergar a poeira que o 

bralhar do alazão ia deixando como testemunho de sua 

passagem. Ele ia e vinha, ziguezagueando, conquistando a altura 

do morro. 

Nos dias que se sucederam, foi essa a intenção permanente 

dos moradores do vilarejo: o contemplar vigilante da montanha, 

esperando que a poeira do galopar do alazão voltasse a aparecer. 

Mesmo quando se ocupavam das necessidades de sua 

sobrevivência, todo intervalo em que sua atenção ficava 

desobrigada, desviavam para lá o olhar, sua espera. E os que 

ficavam com seus afazeres domésticos, de tempo em tempo 

vinham à janela observar o horizonte elevado, como se o retorno 

de Patrick fosse um presente vindo do céu. 

Cuidavam de muitos cavalos. Cada um tinha o seu preferido, 

o que gostava de montar e com o qual criara uma afeição. Muitos 

ainda sobravam. De tarde eles voltavam das pastagens e se 

recolhiam no cercado no centro do vilarejo. Chegavam juntos, com 

seu tropel. Era como se trouxessem uma alegria ao final da tarde, 

o sol já quase posto na horizontal da planície, dando uma 

luminosidade que vinha do nível do chão, ressaltando de forma 

admirável os variados coloridos dos cavalos: o cebruno, o 

azulego, o malhado, o gateado, o douradilho... As crianças 

corriam para recebê-los. Eles abaixavam as cabeças para que 

elas os acariciarem e algumas maiores montavam neles a pelo e 

iam segurando em suas crinas, levando-os para o cercado. Dali 

eles só saíam para pastar na planície quando o sol já estava a 

meio prumo. Se alguém decidisse cavalgar, bastava ficar na 

entrada do cercado de manhã com os apetrechos de montaria que 

seu cavalo se aproximava, dócil. 



O de Taciane era o olhalvo. Ela se afeiçoou por ele desde 

criança. Lembrava-a um urso panda. Montava nele antes que 

soubesse andar. Quando ele a via, ao chegarem da planície, 

relinchava e vinha ao seu encontro, alfário. Ela o abraçava em 

namoro. 

O olhar de Taciane para a montanha era o mais pleno de 

saudade. Não só do que Patrick viria dizer-lhes, também de seu 

beijo. Como o que ele lhe deu ao se despedir, interrompido pela 

urgência de seu ir. E porque ele foi em seguida beijar o rosto do 

pai. E o pai ali ficou, como se esse beijo lhe tivesse inoculado um 

veneno paralisante, contemplando a montanha já anoitecida, até 

que o viessem buscar. 

Taciane esperava. O esperar de seus anos. O mesmo que 

todos ali esperavam. Aproveitavam para conversar. Joana sabia 

que com seu computador conseguiria encontrar o que tanto 

precisava. Elisia, que era mais jovem, não tinha outras ideias que 

a do vestido com o qual um dia sonhou. Carol queria aprender a 

desenhar aqueles cavalos. Juliana sabia que em algum lugar 

transmontano devia existir o rapaz de cabelos dourados e 

cacheados que ela tanto imaginava. Esther queria ter as sementes 

e as mudas para fazer um enorme canteiro de flores. Barbara só 

tinha a intenção dos coloridos, das luzes, sempre, da novidade de 

uma música. Taciane queria ter um filho, um filho de Patrick. 

Uma poeira apareceu na montanha. Todos correram ansiosos 

para verem. Panelas ficaram no fogo, desdenhando o tempo. As 

coisas que estavam sendo feitas permaneceram em seu 

intermédio, como num filme subitamente interrompido. A poeira 

veio seguindo bom trecho pela estrada, de repente se desfez, em 

seu lugar folhas e flores voaram. Era um redemoinho. Os olhares 

se entrecruzaram, desiludidos. Cassiano permaneceu a olhar para 

a montanha. Frequentemente vinha até o início da estrada e ali 

ficava como estátua, apenas o movimento dos olhos lhe davam 



vida. Tinha tempo. Por fim alguém vinha busca-lo no início da 

noite. 

Os cavalos chegaram: o lobuno, o andrino, o tordilho, o 

ventrilavado... Alguma mistura deles ainda seria possível? As 

crianças correram para recebê-los. Taciane abraçou seu olhalvo, 

mas  se lembrava do alazão. 

Quando já tinham concluído suas tarefas, colocavam as 

cadeiras do lado de fora da casa e ali ficavam contemplando a 

montanha. Aproveitavam para confidenciar sobre o que queriam 

dessas esperas. 

Daniel queria o mundo como limite de seu destino. Roberto, 

antes de pensar em casar-se, já antecipava a vivência dos netos. 

Fernando estava indeciso. Cada dia tinha uma ideia de seu 

objetivo. Queria ter a imprevidência, a surpresa do acontecer. 

Antonio tinha seus planos milimétricos. Inscritos e transcritos. O 

lápis afixado no papel, metódico. Rômulo queria um dia saber 

escrever toda a estória desse lugar. Roberval queria estar de novo 

apaixonado, uma paixão qualquer que fosse. 

Mas tudo dependia de Patrick, dele trazer essas 

oportunidades, o anúncio de que poderiam continuar a sonhar. 

Um dia, já perto do entardecer, uma poeira surgiu no alto da 

montanha. Dali veio, desenhando o percurso da estrada. 

Correram para o início dela. Os cavalos ainda não tinham 

chegado da planície. Não era um vento, tinha a constância de 

uma coisa real. Uma coisa que vinha decidida a chegar. Os 

ânimos se mostraram nos rostos, alguns se deram as mãos, 

dividindo suas felicidades. E veio. Era o alazão, solitário. Mais 

perto, o galope refez-se em trotar e depois marchou faceiro, como 

se entendesse, se fosse capaz de saber, o significado de ali 

retornar. As pessoas abriram caminho e ele foi em direção a 

Cassiano, o único que ficou no vilarejo, assentado na soleira da 

porta de sua casa. Cassiano foi de imediato desarreia-lo, como se 



tivesse agendado esse compromisso. Era o sinal de que deveriam 

ir. 

Os cavalos chegaram. Sua definitiva chegada. Vieram todos 

recebê-los, dar a eles as boas vindas e sua despedida. Nunca os 

veriam mais vindo da planície. O rucilho, o bragado, o cambraia, o 

atavanado... 

Raquel queria ter muitos livros para ler. Giovani acreditava 

que sua felicidade seria compensada se fizesse outras pessoas 

felizes. Marisa queria viver as sensações do apaixonar-se. Aninha 

queria aprender a dançar. Queria que seus movimentos, mesmo 

quando dançasse no silêncio, pudessem ser ouvidos, como uma 

música. Marcel teria apreço por tudo que contrapusesse o 

sentimento ao raciocínio. Regina queria um dia ter um livro inteiro 

só com suas fotos. Vicente queria conhecer um lugar que 

convidasse a seu eterno contemplar. Stephanie queria ter a 

longevidade de seus desejos, por quanto tempo pudesse alguma 

coisa desejar. Paloma queria ter um cavalo que soubesse voar. 

Pela manhã vieram para a entrada do cercado. Seus cavalos 

se aproximaram, obedientes. O rosilho, o pampa, o topetudo, o 

xairelado... Foram montando. Cassiano ficou assentado na soleira 

da porta. Taciane veio falar com ele. Assentou-se a seu lado. 

Demorou em conversa. Abraçou-o. Deu-lhe vários beijos no rosto. 

Cassiano permaneceu duro. Taciane voltou para dizer aos outros 

que Cassiano não iria: 

- Não adianta, ele não tem esperanças. 

Taciane arreiou o alazão. Depois foi despedir-se do olhalvo. 

Repetiu com ele os mesmos gestos que tinha feito com Cassiano. 

A poeira subiu pela estrada. Cassiano a seguiu, 

demoradamente. 

Muitos dias se passaram. Cassiano olhava para a montanha. 

Como se observasse sua desilusão, sua desesperança de 

qualquer futuro. Os cavalos iam e voltavam da planície. O 



gargantilho, o mascarado, o malacara, o debruado, o 

entrepelado... 

Um dia os cavalos já tinham chegado e Cassiano ainda 

permanecia no começo da estrada, em sua contemplação. Veio 

uma poeira, avermelhada pelo sol já poente. Serpenteou. Como 

uma cobra imensa. Foram chegando: o topetudo, o rosilho, o 

xairelado, o pampa, o crinalvo... Cassiano foi desarreando um a 

um, que seguiam para o cercado. Por último veio o alazão. Na 

sela estava amarrado um embornal. Dentro dele um bilhete: 

- Vem, pai. 

Na manhã seguinte Cassiano acordou bem cedo. Escreveu 

um recado: 

- Estou indo, filho. 

Colocou o papel no embornal e o amarrou no pescoço do 

olhalvo. O olhalvo não esperou outra ordem, galopou pela estrada 

da montanha, a poeira relembrando seu caminho. 

Cassiano montou no alazão e todos os cavalos os seguiram. 

As crinas e as caudas se pentearam ao vento: o gaiado, o zabelo, 

o nevado, o murzelo, o amarilho, o almarado... 

O vilarejo foi se escondendo na neblina da distância. 

Cassiano olhou para trás, quis contemplá-lo por derradeiro, se 

desfazendo em saudade. E a montanha foi se transformando em 

mera mácula no céu. 

Cassiano e o alazão sabiam que essa planície não tinha fim. 

Teriam então o tempo que por tanto tempo esperaram por esse 

eterno galopar. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Àqueles que com uma breve conversa, uma frase, 

uma simples palavra, ou com uma parte inteira de 

suas vidas, me inspiraram a escrever estas estórias. 

 

E àquelas por quem um dia me apaixonei, por 

terem me propiciado trazer o sabor dessas paixões a 

estas estórias, para que não fiquem, na lembrança 

de quem as ler, como meras palavras. 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trilha sonora 

 
 
Torn – Natalie Imbruglia 

Dead Flowers – Rolling Stones 

On My Mind – Cody Simpson 

This Old Heart of Mine – Rod Stewart 

Casual Conversations – Supertramp 

Things Have Changed – Bob Dylan 

On Every Street – Dire Straits 

Open Arms – Tracy Chapman 

Do You Remember – Phil Collins 

Back to You – John Mayer 

Belief – John Mayer 

Perfectly Lonely – John Mayer 

Malahageasca – Mahala Hai Banda 

Even a Fool Can See – Peter Cetera 

Drive By - Train 


